採访台被临时搭在电影宫侧厅，几排摺叠椅摆得歪歪扭扭，几十个记者像饿了三天的狼群，眼睛冒著绿光。

刘佳刚坐下，话筒、录音笔、手机就懟到了他面前，最近的一支几乎塞进他鼻孔里。

第一个问题来自一个法国女记者：“刘，你是坎城歷史上最年轻的金棕櫚得主，也是第二个获得这个奖项的华人导演。你现在最想做什么？”

“睡觉。”刘佳说。

全场愣了一下，然后哄堂大笑。

法国女记者不甘心地追问：“不是庆祝吗？”

“庆祝就是睡觉。我已经三天没睡超过四个小时了。”

第二个问题来自一个美国记者，嗓门很大：“刘，《爆裂鼓手的版权现在是不是要涨价了？”

刘佳看了他一眼，面无表情地说：“你如果是来谈生意的，我製片人在那边，你可以去找他。这里是採访区。”

美国记者訕訕地笑了一下，旁边的同行们发出一阵幸灾乐祸的低笑声。

第三个问题来自一个法国男人，英语带著浓厚的意式捲舌音：“刘，你的下一部电影是什么？能透露吗？”

“能。叫《魔女，是一部关於超能力少女的动作片。”

“会来法国拍吗？”

“不会。”

法国记者脸上闪过一丝失望，刘佳补了一句：“但欢迎到时候你来观影。”

全场又笑了。

一个日本记者举起手，用不太流利的英语问：“刘导演，你的电影里有很多关於暴力的描写。你是怎么看待暴力美学的？”

刘佳想了想，“我没想过什么美学。我只知道，打鼓打到手出血，是真实会发生的事情。我没美化它，也没丑化它。我只是把它拍出来了。”

日本记者鞠了一躬，坐下了。

问题像潮水一样涌来，刘佳的回答越来越短，不是不耐烦，是太累了。

肾上腺素的峰值已经过去了，他的腿在发软，太阳穴在跳，喉咙干得像含了一把沙子。

他能听到自己在说话，声音听起来像是从很远的地方传来的。

一个中国女记者站起来，声音有点发抖：“刘导，国內观眾都很想知道，你什么时候回国？会办庆功宴吗？”

刘佳看了她一眼，嘴角微微弯了一下：“七月会回去。庆功宴就不办了，省下来的钱捐给中传的奖学金。”

中国女记者眼眶红了，张了张嘴想说什么，只是用力地点了点头。

工作人员適时地走过来，在刘佳耳边说了一句：“刘，时间到了。后面还有很多人等著。”

刘佳站起来，对著记者们说了声“谢谢”，转身就走。

身后传来此起彼伏的“最后一个问题”“刘导再留一分钟”的呼喊声，他没有回头，步伐越走越快，几乎是逃出了採访区。

.......

走廊里，梅尔正在跟一个穿灰色西装的男人说话。

看到刘佳出来，梅尔朝他使了个眼色，那个眼神的意思是“快跑，这边我来处理”。

刘佳心领神会，拐进另一条走廊，七拐八拐，终於找到了一个没有人的角落。

他靠在墙上，长长地呼出一口气。

手机在口袋里震了快一个小时了，他掏出来一看，未读简讯九十七条，未接来电三十四个。

他翻了翻，班主任王老师、中传校友会、三个不认识的號码、一个来自益阳的座机號、周祺、田甜、韩三平、喇培康、叶寧，还有一堆连备註都没有的名字。

他没有逐一回復，先把那个益阳的號回拨了。

接电话的是他妈，声音里带著一种压不住的得意，背景音里有人在说话，听起来不止一两个人。

“佳佳，你拿了那个什么金棕櫚，你爸刚才在电视上看到你领奖了，激动得拍大腿，把茶杯都打翻了。”

刘佳笑了一下：“那茶杯没碎吧？”

“没碎，掉沙发上了。你爸现在逢人就打电话我儿子拿了世界大奖』，比当年你考上中传还高兴。家里来了好多亲戚，你二姨、你小舅、你堂哥，都在看回放。”

“妈，你跟爸说，我七月就回去。”

“行。別喝酒啊。”

掛了电话，刘佳站在走廊里，靠著墙，闭上眼睛。

安静了大概十秒钟，一个工作人员从拐角处冒出来，看到他，小跑过来说：“刘先生，mk2的人想见您。在二楼会议室。”

刘佳睁开眼，嘆了口气。

他真的很想睡觉，但他知道，这些人不会让他睡的。

....

酒店大堂里，《爆裂鼓手的剧组已经占领了酒吧区。

迈尔斯站在一张沙发上，举著一瓶香檳，泡沫喷得到处都是，他的白衬衫领口已经湿了一大片。

j.k.西蒙斯坐在吧檯边，手里握著一杯威士忌，表情依然是那种淡定，嘴角的弧度出卖了他。

刘艺菲坐在角落的卡座里，手里端著一杯没有动过的香檳。

她换了一条简单的黑色连衣裙，脸上的妆已经卸了，看起来比红毯上年轻了好几岁。刘小丽坐在她旁边，两个人在低声说著什么。

刘佳走过去，一屁股坐进卡座里，整个人陷进柔软的皮革里，发出一声满足的嘆息。