天刚蒙蒙亮，三號楼男生302宿舍的铁架床就传来此起彼伏的响动。林之砚睁开眼时，另外五张床铺主人昨晚不知道啥时候回来的，靠门的上铺堆著三个鼓鼓囊囊的皮箱，想必是大家嫌那位置进出漏风不好，都选了里侧的铺位。

“醒了？”斜对面床铺的男生推了推圆框眼镜，镜片后的眼睛在晨光里亮得像两颗墨珠，“我叫周明远，从江城来。”他手里正翻著本《古代汉语，书页间夹著密密麻麻的批註，“睡前不背二十个甲骨文，总觉得少点什么。”

下铺的壮汉忽然“咚”地一声坐起身，床板发出不堪重负的呻吟。他往地上一站，头顶高过了上铺，嗓门像敲开了的铜锣：“赵磊，津市来的。”他拍了拍自己壮实的胳膊，肌肉块突突地跳，“以前在码头扛过一年货，你们的箱子要是搬不动，喊我一声就行。”

靠窗的男生正对著小镜子梳理头髮，髮胶抹得一丝不苟，连鬢角的碎发都服服帖帖。“李哲，申城来的。”他从精致的皮箱里翻出瓶古龙水，往领口轻轻喷了喷，香气漫得满宿舍都是，“我远方姑父是校图书馆馆长，想看什么禁书，找我准能借到。”

梳著寸头的男生往六联木柜里塞了条运动裤，裤脚还沾著点泥渍。“王超，渝州来的。”他咧嘴笑时露出颗小虎牙，手里转著个磨得发亮的篮球，“咱这宿舍离球场近，以后打球喊我，保准让你们贏。”

最后一个男生坐在床沿，手里攥著块粗布手帕反覆摩挲，左眉骨上有道浅浅的疤。“陈默，黔省来的。”他声音轻得像风吹过竹林，说完便低下头，指尖在裤缝上数著格子，仿佛那布纹里藏著什么心事。

林之砚刚把自己的蓝布衫叠好放进木柜，五双眼睛就齐刷刷望过来。他笑了笑，指尖无意识地碰了碰笔记本：“林之砚，肃省横远市来的。”周明远推了推眼镜：“横远？听说那边的杏干特別有名？”赵磊拍著大腿笑：“等放假咱组团去尝尝！”

五號楼女生宿舍402里，苏晚禾正把母亲给的桂花膏摆到窗台，门就被轻轻推开了。一个扎著高马尾的女生抱著个画板走进来，辫梢的蓝丝带隨著动作轻轻晃动：“我叫孟晓娟，晋省来的。”她打开画板，里面夹著几张太行山的素描，“我爹是画匠，说画画能静心。”

紧隨其后的女生拎著个铁皮饭盒，里面飘出淡淡的药香。“张萌，粤省来的。”她把饭盒放在桌上，里面是晒乾的罗汉果，“我奶奶说这能润喉，军训喊口號伤嗓子，泡著喝正好。”

最后进来的女生背著个军绿色帆布包，拉链一拉，滚出个小小的半导体收音机。“刘芳，青省来的。”她拧开收音机，里面传出咿咿呀呀的秦腔，“我爷爷是戏班的，说听戏能解乏。”

海丽娜正对著镜子涂口红，闻言回头笑：“这下咱宿舍可凑齐东南西北了！”齐亚芳往苏晚禾身边凑了凑，小声说：“你看孟晓娟的画板，背面贴著手写的《诗经，跟林之砚那股书生气倒有点像。”苏晚禾顺著看过去，果然见画板背面用工整的小楷写著“蒹葭苍苍”，心里忽然泛起点说不清道不明的滋味。

走廊里的广播响了，催著新生去领军训服。林之砚跟著宿舍的人往外走，周明远还在念叨甲骨文的写法，赵磊边走边数楼梯台阶，李哲对著玻璃反光整理衣领，王超拍著篮球哼起了渝州小调，陈默跟在最后，脚步轻得像怕踩疼了地面。

女生们也结伴往楼下走，孟晓娟的画板碰在墙上发出轻响，张萌数著路边的白杨树，刘芳的收音机里换了段欢快的快板，海丽娜和齐亚芳嘰嘰喳喳地討论著哪个系的男生最帅。苏晚禾走在中间，忽然听见前面传来林之砚的声音，他正帮陈默捡起掉在地上的手帕，晨光落在他侧脸上，就像在杏树湾时，他帮她拾起掉落的杏核的模样。

樟树叶的影子在地上晃啊晃，把六个男生、六个女生的影子叠在一起，像幅刚落笔的画。苏晚禾摸了摸口袋里的银杏叶系徽，忽然觉得，这五千亩的校园里，就算没有同乡，有身边这些鲜活的人，有那个和自己名字嵌在同一片湖里的青年，日子也定会像杏树湾的春天，热热闹闹地开满花。

午后的阳光把操场晒得滚烫，塑胶跑道泛著晃眼的白光。因为二十三个院系太多的缘故，学校按照院系分布片区將临近的院系集中起来搞新生军训开训仪式，这样全校就有五六个片区同时进行集训开训仪式。中文系、新闻系、法学院和计算机学院的新生们像被撒在棋盘上的棋子，密密麻麻地排列著，军绿色的军训服在热浪里蒸腾起淡淡的水汽。

林之砚站在中文系一班的队伍里，后背的汗已经洇透了衣料。他悄悄抬眼，越过前排攒动的脑袋，看见402宿舍的女生们站在斜前方——苏晚禾的齐耳短髮被阳光晒得泛著浅金，海丽娜正偷偷往脸上补防晒霜，齐亚芳踮著脚跟隔壁班的女生说笑，孟晓娟的画板斜靠在腿边，张萌攥著个罗汉果在手里转来转去，刘芳的半导体收音机不知被收进了哪个口袋。

“都站好了！”教官的吼声像块石头砸进人堆，队伍里瞬间安静下来。林之砚赶紧收回目光，却在低头的瞬间，瞥见苏晚禾也正往这边看，两人的视线撞在一起，像被正午的阳光烫了似的，又飞快地移开。他听见自己的心跳声混在周围的蝉鸣里，咚咚地响。

主席台上的遮阳棚下，几位领导正低声交谈。计算机学院的院长是个戴金边眼镜的中年男人，说话时总爱敲著麦克风；法学院的女书记穿著挺括的西装，鬢角的碎发都梳得一丝不苟；新闻系的系主任拿著个搪瓷缸，时不时抿一口浓茶——那缸子上印著的“为人民服务”，和林之砚家的旧茶缸一模一样。

“同学们好！”校长的声音透过音响传遍操场，带著点老式收音机的沙沙声，“今天，你们从五湖四海来到中海大学，脚下的这片土地，曾走出过文学家、科学家、革命家……”他的目光扫过黑压压的人群，“而军训，就是你们大学生涯的第一堂课。它教会你们的不只是站军姿、踢正步，更是纪律、团结，是把小我』融入大我』的担当！”

周明远在旁边小声嘀咕：“这话跟《论语里君子务本』的道理差不多。”赵磊捅了他一下：“別叨叨，小心被教官听见。”王超则盯著主席台下的女生队伍，用胳膊肘碰了碰林之砚：“看见没？法学院那个长头髮的，刚才一直在看你。”林之砚没搭话，眼角的余光却不由自主地飘向苏晚禾——她正低头数著自己的鞋尖，军鞋上的鞋带系得整整齐齐，像她做人一样认真。

轮到武装部的领导讲话时，太阳更烈了。他嗓门洪亮，讲起当年在边防当兵的经歷，说站军姿能站到“汗珠子掉地上摔八瓣”，说拉练时“渴得能喝下半桶水”。林之砚忽然想起杏树湾的夏收，苏晚禾帮他家割麦子，也是这样顶著日头，额角的汗滴落在麦秸上，瞬间就洇成个小深色的圆点。那时候他总爱替她扛麦捆，说“男生就该多干点”，她就红著脸递过来块带著麦香的手帕。

总教官威武雄壮，动作乾净利落，他瀟洒地向主席台的领导们敬礼！之后鏗鏘有力地大声说道：“校长同志，新生集训队伍已经集结完毕，请指示！”

校长站起身，声音里带著振奋，“中海大学某某院系某某级……新生军训，正式开始！”

掌声雷动的瞬间，教官们齐刷刷地转身，向主席台上的领导敬了个標准的军礼。阳光照在他们的肩章上，亮得让人睁不开眼。林之砚跟著周围的人鼓掌，目光却再次越过人群，落在苏晚禾身上——她也在鼓掌，嘴角噙著点浅浅的笑意，像杏树林里刚绽开的第一朵花。

“各班带回！”总教官的命令下达后，队伍像被拆开的积木，慢慢往各自的训练场地挪动。中文系的队伍要经过砚禾湖，林之砚故意放慢脚步，跟在队伍的最后。苏晚禾似乎也察觉到了，和海丽娜她们说了句什么，也落在了后面。

“热不热？”他听见自己的声音有点发紧，像被晒得发软的塑料尺。

“还好。”苏晚禾从口袋里掏出个摺叠小扇子，是齐亚芳借给她的，“你呢？后背都湿透了。”

“没事，我皮实。”林之砚笑了笑，忽然想起早上周明远说的杏干，“等军训结束，我给你带咱那儿的杏干，我妈醃的，特酸。”

“嗯。”苏晚禾的脸在树荫里显得格外白，“我也给你带了东西，在我柜子里。”