二〇一四年春天，陈阿圆八十岁了。家寧说要给她办八十大寿，她不肯。“办什么寿，浪费钱。”家寧说不是浪费钱，是大家想聚一聚。陈阿圆看了她一眼，“你想聚就聚，別说是给我过寿。”家寧笑了，“行，不说是给你过寿，就说是大家想聚一聚。”
消息传出去，家安第一个打电话来。“阿母，寿宴订在哪家酒楼？”陈阿圆说，“你姐订的，承天巷口那家。”家安说，“那家太小了，坐不下。换一家大的，我出钱。”陈阿圆说，“不换。就那家。坐不下就挤一挤，挤一挤暖和。”家安在电话那头笑了，“阿母，你这辈子就知道挤一挤。小时候我们一家五口挤在一张床上，你说挤一挤暖和。过年吃饭八仙桌坐不下，你说挤一挤暖和。现在办寿宴，你又挤一挤暖和。”陈阿圆说，“本来就是。挤一挤暖和。”
家兴也从花圃赶回来了，身上还穿著工作服，鞋上全是泥。陈阿圆看著他，“你就穿这个来给我过寿？”家兴低头看了看自己，“我从花圃直接过来的，没来得及换。”陈阿圆说，“你种花种得连衣服都不会换了？”家兴嘿嘿笑了两声。
苏敏从后面走出来，手里提著一个袋子。“阿母，我给你买了件新衣裳，你试试。”她从袋子里拿出一件暗红色的棉袄，领口绣著金色的花，扣子是盘扣的。陈阿圆摸了摸，“好看。多少钱？”苏敏说，“不贵。”陈阿圆说，“不贵是多少？”苏敏看了家兴一眼，家兴把头扭过去了。“八百。”苏敏小声说。陈阿圆说，“一件棉袄八百块，你还说不贵。”苏敏说，“阿母，你八十大寿，穿件好的是应该的。”陈阿圆没有再说什么，把棉袄穿上了，站在镜子前照了照，转过身，“好看吗？”家兴说好看，苏敏说好看，家寧从后面走进来说好看。陈阿圆说，“你们都说好看，那就是好看了。”她没有脱下来，穿著它去柜檯后面算帐了。
寿宴那天，承天巷口那家酒楼挤得满满当当的。五张桌子，坐了一家老小，还有几个走得近的老邻居。林伯也来了，九十二了，拄著拐杖，走得很慢。陈阿圆赶紧迎上去，“林伯，你怎么来了？你腿脚不好，不要来了。”林伯说，“你八十大寿，我能不来吗？你阿爸要是还在，比我还大。”陈阿圆扶著他坐下。
家安举起酒杯，“来，我们敬阿母一杯。祝阿母健康长寿，万事如意。”所有人都站了起来，酒杯碰在一起，叮叮噹噹的。陈阿圆端起酒杯，没有站起来，她坐在那里，看著这一桌人——家安、小芳、恩慈、恩惠、家和，家寧、周明远、念恩，家兴、苏敏、念远。她看了一圈，端起酒杯喝了一口。酒是红酒，甜的。
念远跑过来，趴在陈阿圆膝盖上。“阿嬤，我画了一幅画送给你。”他从口袋里掏出一张纸，纸上画了一个圆圆的脑袋，几条弯弯的线，两个黑黑的点。陈阿圆看了很久，“这是阿嬤？”念远说，“是。这是阿嬤的脸，这是阿嬤的头髮，这是阿嬤的眼睛。”陈阿圆指著圆中间那个三角形，“这是什么？”念远说，“鼻子。”陈阿圆笑了，“阿嬤的鼻子长这样？”念远想了想，“恩慈说我画得不对，她说鼻子是梯形的。但我觉得三角形好看。”
恩慈从旁边探过头来，“明明是梯形的，你非要画三角形。”念远说，“三角形好看。”恩慈说，“梯形好看。”两个人吵了起来。家安拍了拍桌子，“好了，別吵了。阿嬤的鼻子长在阿嬤脸上，你们画的都不是。”念远说，“那阿嬤的鼻子长什么样？”家安看了看陈阿圆，“你让阿嬤自己说。”
陈阿圆摸了摸自己的鼻子，不大不小，不长不短，不高不矮。“你们画的都对。”恩慈说不可能都对。念远也说不可能都对。陈阿圆说，“我说对就对。你们两个，一个画三角形，一个画梯形，阿嬤都喜欢。”
念恩从旁边站起来，端著一杯饮料。“阿嬤，我敬你。祝你生日快乐，长命百岁。”陈阿圆说，“念恩，你今年几岁了？”念恩说，“十二了。”陈阿圆说，“十二了，长成大姑娘了。你小时候，你阿母把你放在超市里，你哭，我抱著你，在巷子里走来走去。你哭了一整个下午，我的胳膊都断了。你后来不哭了，在我怀里睡著了。你睡著的时候，嘴角流著口水，亮晶晶的。”念恩脸红了，“阿嬤，你別说了。”陈阿圆说，“好，不说了。你长大了，有出息了。”
家和也跑过来，“阿嬤，我也敬你。我敬你一杯白开水。”陈阿圆说，“你为什么要敬我白开水？”家和说，“我不会喝酒。”所有人都笑了。陈阿圆端起酒杯，跟他碰了一下，“好，白开水就白开水。家和，你以后想干什么？”家和想了想，“我想开飞机。”家安说，“你开什么飞机，你连自行车都不会骑。”家和说，“我长大了就会骑了。骑自行车简单，开飞机才厉害。”陈阿圆说，“好，你开飞机。你开到天上，看看你阿公在不在那里。”
家安愣住了，“阿母，你说什么？”陈阿圆说，“我说你阿公在天上。家和开飞机上去，就能看到他了。”家安的眼眶红了，端起酒杯喝了一大口。
家寧坐在旁边，一直没有说话。她看著陈阿圆，看著她穿著那件暗红色的棉袄，头髮梳得整整齐齐，脸上带著笑。她想起了一九八〇年，她来泉州的那天，陈阿圆站在超市门口，穿著一件洗得发白的蓝布衫，头髮扎著马尾辫，朝她挥著手。
“阿母，你还记不记得，我来泉州的那天，你站在超市门口等我？”家寧的声音有些抖。
陈阿圆想了想，“哪一天？你来了好多次。”家寧说，“第一次。我从永春坐班车来的，背著蓝布包袱。你站在超市门口，穿著一件蓝布衫，头髮扎著马尾辫。你朝我挥手，我就跑过去了。”
陈阿圆看著她，“你跑过来的时候摔了一跤，膝盖磕破了，血把裤腿染红了。你没有哭，站起来，拍拍膝盖上的灰，继续跑。你跑到我面前，叫了一声阿母。我说你来干什么，你说你来帮忙。我说你帮什么忙，你说你什么忙都能帮。”
家寧的眼泪流下来了。她没有擦，让它流。“阿母，你还记得。”
“记得。你膝盖上那个疤，现在还在吗？”
家寧把裤腿捲起来，膝盖上有一个疤，不大，圆圆的，白白的。陈阿圆伸出手，摸了摸那个疤。“还在。几十年了，还在。”
念远挤过来，也摸了摸那个疤。“阿姑，这是怎么弄的？”家寧说，“阿姑小时候摔的。”念远说，“疼不疼？”家寧说，“疼。但是阿姑没有哭。”念远说，“为什么没有哭？”家寧看了看陈阿圆，“因为阿嬤在等我。我不能让阿嬤等太久。”
寿宴散了。陈阿圆站在酒楼门口，送走了一个一个的人。林伯拄著拐杖，走得很慢。她看著他走远。家安开著车，带著一家人走了。家兴骑著摩托车，苏敏抱著念远坐在后面。念远朝她挥手，“阿嬤再见。”她也朝他挥手。巷子里安静了，只剩下她和家寧。
“阿母，我送你回去。”
“不用。我自己走。你回去吧。”
“我送你。”
“你回去吧。你明天还要上课。”
家寧站在巷口，看著陈阿圆一个人慢慢地走回超市。她走得很慢，脚在地上拖著，走一步停一下，走一步停一下。她走到超市门口，停下来，回过头，看了家寧一眼，挥了挥手。她推开门，走了进去。灯亮了，昏黄的光从窗户里漏出来，照在巷子里。家寧站在那里，看著那扇窗户。
那天晚上，家寧坐在书桌前，翻开帐簿。纸页已经很脆了，她翻得很慢。她拿起笔，在空白页上写下了新的一行字。
“阿公，今天阿嬤八十岁了。我们给她办了寿宴，在承天巷口的酒楼里。她穿了一件暗红色的棉袄，是小芳给她做的。她很高兴，喝了一点红酒。”
“阿公，念远给她画了一幅画，画的是阿嬤的脸。他说阿嬤的鼻子是三角形的，恩慈说是梯形的。两个人吵起来了，阿嬤说你们画的都对。阿公，你还记不记得，你以前也画画。你在帐簿上画过一辆汽车，四个轮子，歪歪扭扭的。家兴小时候问你画的什么，你说画的汽车。家兴说汽车不长这样，你说汽车就长这样。家兴说你在骗人，你笑了。”
“阿公，家和说他想开飞机。他说要飞到天上去看你。你看到他的飞机了吗？他还没有开，他还在上幼儿园。”
家寧写完这几行字，放下笔。她把帐簿合上，用红布包好，放回枕头底下。