清晨六点三十五分，厨房灯亮起。

苏晚站在灶台前，砂锅盖掀开一条缝，热气扑面。她用勺背搅了两下，米粒已经软烂，汤色温润。关火，盛碗，端上桌。

七点十二分，楼梯传来脚步声。

陆时衍走下来，衬衫扣到最上面一颗，袖口卷起，露出结实的小臂。他在餐桌前坐下，接过她递来的汤，低头喝了一口。

“今天加了桂圆。”她说。

他点头：“比红枣顺口。”

她笑了笑，转身去倒温水。一杯放在他手边，一杯自己拿着，靠在料理台旁小口喝着。

他吃完，把空碗推过去。她接了，放进消毒柜，动作熟练得像做过千百遍。

他起身，朝餐厅门口走。经过她身边时，脚步顿了一下。

“你手腕上，以前贴过创可贴？”他问。

她低头看了眼左手腕内侧，那里有一道浅淡的压痕，已经快看不清了。“嗯，切菜划了一下，早好了。”

他盯着那处看了两秒，没再说话，转身往楼上走。

她收拾完餐桌，擦净桌面，把餐垫摆正，椅子推回原位。一切如常。

二楼书房，门关上。

陆时衍刚坐下，秦助理就敲了门进来，站到书桌前，手里拿着文件夹，神情平静。

“等很久了？”陆时衍问。

“十分钟。”秦助理说，“您昨天留的话，我一直在等指令。”

陆时衍翻开面前的员工档案夹，手指停在一页上——陈哲，子公司行政部主管，入职三年，履历干净。

他指尖在名字上划过，眼神冷下来。

“查他。”他说，“从考研开始，每一笔支出、每一次调动、每一段社交关系，全部调出来。”

秦助理点头：“需要深度权限吗？”

“三级。”陆时衍说，“征信、通讯记录、消费轨迹、社交账号登录ip，能挖多深就挖多深。”

秦助理记下，没问为什么。

他知道不该问。

“三天内给我结果。”陆时衍说完，抬眼看他，“别让任何人知道。”

“明白。”秦助理退出去，关门轻响。

陆时衍坐在原位，没动。

窗外阳光照进来，落在桌角。他盯着那份档案，一动不动。过了几秒，伸手把它合上，丢进抽屉。

上午十点，苏晚在洗衣房整理床单。

她把换下来的枕套、被罩分类放进洗衣机，倒入洗衣液，按下启动键。机器嗡嗡响起，她靠在墙边，看着滚筒转动。

手机震动了一下。

是公司人事群的消息：**“本周起，考勤系统升级，指纹打卡改为面部识别，请各位同事及时录入信息。”**

她滑掉屏幕，没回复。

这已经是她离开公司的第九天。没人打电话问她什么时候回来，也没人发正式通知。仿佛她的职位早已被人顶替，她的存在正在被慢慢抹去。

她不生气，也不难过。

只是觉得轻松。

洗衣机完成脱水，发出提示音。她打开门，把衣物拿出来，叠好，放进篮子。

抱起篮子走出洗衣房，走廊安静。她抬头看了眼二楼书房的方向——门紧闭着，里面没有声音。

她没多想，抱着篮子回了自己房间。

傍晚六点四十分，厨房灯亮。

她系上围裙，开始做饭。

青菜焯水，豆腐切块，准备做一道麻婆豆腐。刀落在砧板上的声音规律而稳定。她动作利落，油热后下姜蒜，香味立刻窜出来。

身后有动静。

她回头，陆时衍站在厨房门口，手里拿着手机，没穿西装外套。

“有事？”她问。

“吃饭。”他说。

她笑了下：“马上好。”

他没走，靠在门框上，目光落在她手上。

“你以前……是不是经常做饭？”他问。

“嗯，一个人住的时候。”她说，“外卖贵，吃久了也腻。”

他点头。

她把豆腐倒进锅里，轻轻推散。“你也吃腻了吧？山珍海味的。”