她低头看自己的鞋——昨天穿的平价小羊皮，鞋尖有一点磨损，是昨晚收拾太急时蹭的。她没换，也没带别的。

她慢慢抬起脚，踏进房间。

地板微凉。

走到床边，指尖轻轻碰了下被角。丝绸顺滑，温度适中，像是恒温控制的结果。

她绕到床尾，看向衣柜。门半开着，露出几件男士衬衫，颜色以白、浅蓝为主，剪裁挺括，袖口有暗纹。衣架统一，无一歪斜。

她走回门口，把行李箱拖进来，放在墙角。

然后在床沿坐下。

床垫承托有力，坐下时不陷，不响。她双手放在膝盖上，像在公司开会时那样端正。

窗外阳光斜照进来，落在地毯上，形成一块长方形光斑。她盯着那块光，看了很久。

花园里的喷泉还在运作，水声透过窗户传进来，规律而轻柔。

她没哭，也没笑。

只是低声说了句：“我会适应的。”

话音落，屋里更静了。

她起身，走到梳妆台前。镜子里的人头发整齐，妆很淡，眼神平静。她抬手摸了下耳垂，那里空着，没有耳环。

她转身，走向阳台门。

推开通往露台的玻璃门，风立刻涌进来。露台铺着防腐木，摆着一套户外桌椅，遮阳伞收拢着。栏杆外是后花园，更大一片草坪，角落有个小型泳池，水面平静，蓝得不真实。

她站了一会儿，退回屋内。

关上门，拉上窗帘。

回到床边，重新坐下。

手指无意识捏住包带，又松开。

她从随身包里拿出手机。屏幕亮起，时间显示下午两点十七分。没有未接来电，也没有新消息。

她放下手机。

房间里一切都很新，很干净，却没有生活痕迹。没有照片，没有杂物，没有用过的杯子，没有翻开的书。

像一间样板房。

但她知道，这不是临时住所。

这是家。

她低头，看着自己的手。指甲修剪整齐，指节微微发白。这双手做过饭，洗过衣服，整理过报表，也曾在深夜抱着空碗等一个人回家。

现在，它们属于这个房子了。

属于陆时衍的妻子了。

她深吸一口气，坐得更直了些。

门外传来极轻的脚步声，由近及远。

她没动。

几秒后，楼下传来开关门的声音，像是书房。

她站起身，走到衣柜前，拉开一个抽屉。

空的。

再拉另一个。

还是空的。

她合上，转身打开行李箱。

取出两件衣服，叠好，放进抽屉。

动作很慢，但很稳。

最后一件是睡裙，浅蓝色，棉质，旧了，边角有些发白。她犹豫了一下，还是放了进去。

关上抽屉。

回到床边坐下。

阳光移到了床头柜上。

她看着那束光，没再说话。

楼下，陆时衍坐在书房沙发上，面前摊着一份文件。他没看，只是坐着。

手指在沙发扶手上轻轻敲了一下。

很快又停下。