老父亲很快就病倒了。

但家里的银子全填进那个无底洞了，自然也没钱抓药。

老父亲摆摆手：“我年纪大了，不必给我治了……”

自那之后，他躺在床上，眼睛望着屋顶，话越来越少。有时候一整天不说一句，就那么躺着，像一盏熬干了油的灯。

临终前，父亲说：“青哥儿，给我扎个纸马吧。”

他愣住了：“爹，您说什么……”

“要那种大的，能骑的。”老父亲的声音里竟带着一丝笑意，“我这一辈子，还没骑过马呢。”

老父亲攥着他的手，眼底似有光。

“……以前总听人说，那状元郎，都是骑着马回乡的……”

当晚，老父亲就走了。

他扎了三天三夜，扎了一匹纸马，又高又大，比真人骑的还威风。烧的时候，火光映在他空洞的眼眶上，他什么都看不见。

他想到自己，六岁通经，《论语》《孟子》倒背如流，塾里的先生举着他写的字给旁人看。

“你瞧瞧，这笔锋！这孩子日后必成大器！”

十岁熟读诸子百家，县里老儒闻其名，亲自登门考校。

走的时候，老儒长叹：“老夫教了一辈子书，没见过这样的孩子！这是文曲星下凡啊！”

十三岁，府学的山长拉着他父亲的手，说：“这孩子，百年难遇。好好供他读书，将来进士及第，光宗耀祖，指日可待。”

父亲卖了几亩田供他读书，母亲连夜缝了新衣裳，怕他冷。

巷子里的邻居啧啧称赞：“青哥儿可是咱十里八乡的神童，往后考了功名，咱们都跟着沾光！”

而在命运的车轮之下，千言万语，终只化作一声：

造化弄人。

……

当翻找出这些记忆之后，她猛然醒悟。

其实老父亲早就已经死了。

只是廖青墨不愿意接受这样的现实。

于是，他封锁住自己的这部分记忆。

他把那些痛苦绝望的，无法承受的东西全部锁进脑海深处，然后扎了一个老父亲的纸人，放在这间不透光的屋子里，日复一日地伺候着。

父亲还在跟他拌嘴，还在跟他发脾气。他还有机会尽孝，还有机会做一个儿子。

为的就是，保留自己父亲仍然在世的幻象。

而他的妻女呢？

他的妻女又是否真的存在呢？

她继续在记忆迷宫中抽丝剥茧地寻找。

迷雾中，一声清脆的招呼声浮现。

“张婶，今儿个有活没？”

“有有有，正愁没人洗呢。一堆衣裳，三天的，你接不接？”

“接。”

自从廖青墨瞎了眼睛之后，妻子承担起了大部分家用。

她接的活杂得很。洗衣裳，缝补，纳鞋底，剥玉米，两文十斤。

有时候还去码头帮人卸货，那是力气活，男人干的，她也干。

回来时她累得直不起腰，手抖得端不住碗，可第二天一早，又出门了。

那些日子，一天一天地过，但她从来不抱怨。

因为他平日看不见路，她怕他滑倒，就端着炉灰篓子，把从屋门口到茅房、从茅房到灶屋，全撒了一遍。

脚底下有细细软软的东西，这路，就走得踏实。

好不容易攒了一些钱，她就会去市集上给花妹儿买点零嘴。

花妹儿小脚丫啪嗒啪嗒的，一路喊着“爹爹”，扑到他膝盖上，热乎乎的小脸往他怀里拱。

“爹，娘买了糖！”

“是吗？”

“可甜了！给你舔舔！”

一只小手伸过来，往他嘴边塞了个东西。他张嘴舔了舔，是麦芽糖，黏黏的，甜得齁嗓子。

“甜不甜？”

“甜。”

“我就说甜！我自己只舍得舔一口！剩下的我要留给爹爹呢！”

妻子在旁边笑骂。

他搂着花妹儿，听那娘俩拌嘴，嘴角一直弯着。