94年世界盃决赛，美国，洛杉磯，玫瑰碗体育场，摄氏38度，万里无云，微风。解说员的吼声还在空中迴荡：“巴西队第四次捧起世界盃！四冠王！义大利的巴乔射失了最为关键的点球！义大利栽在了点球上，成为了世界盃决赛中的一个败在点球决战中的球队……”
巴西球员的狂欢在球场上持续著，球迷们的狂欢在球场看台上和电视机前持续著。而巴乔一个人静静的佇立在点球点上，他的前方是偌大的球门，巴西的门將塔法雷尔正跪在地上，双手指天向上帝谢恩：感谢上帝！
如果不是上帝，谁又能解释整届世界盃都发挥出色而稳定的罗伯特·巴乔会在最最关键的时候一脚射飞了点球？要知道当他出脚的一剎那，塔法雷尔已经扑错了方向，但是……
他一个人静静的垂头站在那里，看著脚下被太阳晒得发烫的草皮，那个白色的点球点反射著阳光，竟如此的刺眼。他双手叉腰，海蓝色的球衣一半扎在球裤里面，一半露在外面，即使是那不经意间的一件球衣也在將巴乔此时的心情低低倾诉。
在近乎疯狂的巴西人中间，巴乔已经成为了米开朗基罗手下的一尊雕塑。他就那样静静的佇立著，没有一个人上来安慰一下他。他那曾经骄傲的在风中飘扬的马尾辫此刻也低垂下来，仍然没有人上来安慰他，仿佛一个被全世界遗忘了的人，一个独自一人面对失败的巨大悲痛的人。
巴西夺冠了，义大利输了……
那一年我还在上小学，在自贡老家守著一台黑白电视要学人家看世界盃决赛，结果比赛刚开始没几分中，吃完了外公做的夜宵——一碗香喷喷的牛油麵后我便睡著了。然后第二天起来有些后悔，只是有些后悔罢了……却不知道自己已经错过了上个世界末足球世界中最为经典的一个镜头——那巴乔忧鬱无助的背影，在玫瑰碗的烈日中竟有些恍惚了。
我是巴西的球迷，而喜欢上巴西则正好是从94年世界盃开始的。这真是讽刺，因为我也是巴乔的球迷。一个我所非常喜欢的球员一生中最关键的一次失误，却成就了我对足球一生的热爱，並且確定我最喜欢的一支球队，但那支球队不是义大利，而是胜者巴西，踩著巴乔的身体登上王座的巴西。
98年世界盃，法国。
我初三，將要中考的时候，逃课去同学家看比赛第二天的重播，正是义大利与智利的小组赛，又见巴乔。但是剪掉了小辫子的巴乔几乎让我认不出来了，如果不是他助攻维耶里攻入义大利在那届世界盃的第一球，我差点不敢相信那个身披18號球衣的就是巴乔。
四年，人生有几个四年？巴乔剪掉了他那条骄傲的小辫子，背后的號码也不再是无比光荣的10號，而是18號。世界盃依然还是那个令人激动的世界盃，但巴乔已经不是那个巴乔了。他无法再用他神奇的双脚，將义大利虽步履蹣跚，但却真实的带入世界盃的决赛。这一次，他们遭遇了另外一个王者——法国。
儘管没有了齐达內的法国就像没有了最耀眼，最硕大的明珠的王冠。但是义大利也没有巴乔。保守的老马尔蒂尼面对自从进入淘汰赛后前锋就不进球的法国，竟然选择了退守禁区！將禁区前面偌大的空间拱手相让，这不是逃跑是什么？而我们的巴乔呢？独自一个人坐在替补席上，为义大利祈祷。
最终久攻未下的义大利终於迎到了他们的明珠，罗伯特·巴乔。可是老马尔蒂尼留给巴乔的时间太短了，就是那短暂的时间內，巴乔的一脚小角度挑射仍然给了我一丝希望——也许我会亲眼见证一个范·巴斯滕式的进球和一次巴乔式的胜利。但是巴特斯那侥倖的眼神和巴乔双手掩面却成为了这个进攻的结尾，也成为了巴乔世界盃的结尾——儘管此后他还踢进了第一个点球决战中的点球，但是那已经不是巴乔的世界盃了。
结束了，巴西最终也败在了日后一统世界的法国队脚下，败在了日后的50年欧洲足球最佳球员齐达內头下。看著罗纳尔多脖子上掛著那双蓝色的耐克球鞋，双手叉腰的站在球场上，对前来安慰的法国人没有一丝反应，在电视机前熬夜熬到天亮我差点就哭了出来。那一剎那，我仿佛就看到了四年前的巴乔，那个在玫瑰碗的烈日下孤独佇立的巴乔。
我所钟爱的球队输掉了这一届世界盃，而我所钟爱的一个人却输掉了他所有的世界盃。
我知道特拉帕多尼不带巴乔去有苦衷，因为2002的义大利有皮耶罗——那个虽然一到世界性大赛就脚软，却仍然受到不少球迷喜欢的的义大利金童。还有托蒂——那个义大利足坛最炙手可热的王子。巴乔去了韩国往哪儿放呢？巴乔说无妨，我可以打替补，只要让我去韩国。但教练说，不行，皮耶罗都有可能要打替补呢……
结果呢，皮耶罗果然是替补，但是他在小组赛最后一场比赛进了球，帮助义大利涉嫌进入淘汰赛。而托蒂呢？他在八分之一决赛中被那个黑哨陷害，红牌逐出场，义大利也被红牌逐出了世界盃。说到底，托蒂也只是罗马的王子托蒂，而不是义大利的王子托蒂，义大利的王子在所有人心中似乎只有一位，是那个在90年世界盃上戏耍英格兰著名门將希尔顿，单骑闯关连过四人，94年世界盃上凭一己之力將义大利带入决赛，98年世界盃上看著足球划过法国队的大门的罗伯特·巴乔。
这也许对托蒂来说不公平，但是事实確实是如此。王子只有一位，可惜他无法加冕成为国王。这是巴乔的遗憾，也是整个义大利的遗憾。这个地图形似一支踢球的脚的国家，最近二十年来所诞生的最伟大的天才，竟然无法为他的祖国带来任何荣誉。
也许巴乔不应该出生在义大利，他在阿根廷，在巴西，或者在法国，都很可能成为马拉度纳，贝利，齐达內一样的人物。但是他出生在义大利，那个有著忧鬱地中海，有著罗密欧与朱利叶传世悲剧的义大利，所以他有著如地中海一样深邃忧鬱的眼睛，有著如罗密欧与朱里叶一般悲剧的经歷。
他是义大利最后一个艺术家，最后一个吟游诗人。从维琴查，佛罗伦斯，到米兰，尤文图斯，国际米兰，再到博罗尼亚，布雷西亚……他游歷在这个大陆上，却始终无法找到他想要的东西。最终只能让眾人看著他孤独的身影永远的佇立在美国的那个下午，直到渐渐淡出健忘的人们的视野。
从来没有一个人只靠一个佇立的背影便打动了所有人，巴乔是第一个，也但愿是最后一个。现在37岁的巴乔早已宣布他要退役，离他说的日期还有4轮。我们还能看见他在球场上带球、传球、射门、庆祝……四个周末。在这个米兰球迷为他们的第17个联赛冠军疯狂庆祝的周末里，我却独自嘆息巴乔正在离我，离我们远去……
一边听著耳机里面张信哲的《且行且珍惜，一边写这篇感慨。在听到“迎著风向前行，我们已经一起走到这里。偶而想起过去，点点滴滴如春风化做雨，润湿眼底……”的时候，我的眼底也仿佛真的被成都的雨所润湿了。时间被这首歌就这样唱了出来，十年陪著巴乔走过的路终於也要走到尽头了。儘管日后无法在看到你继续奔跑在那片绿色球场上，那片蓝色的天空下，但是那十年的回忆经会永远停留在我心底，就像刻在岩石上铭文，它记载了十年的点点滴滴。擦一把眼睛，强做欢顏，陪你把这最后的路走完，巴乔，且行且珍惜，且行且珍惜……
行文至此，听歌至此，我已无法把心中的感受完整的表达出来了。只好用歌词来表达我想说的意思。从十年前才开始看球，看世界盃，再到十年后你说要离別，所有的所有都在这首歌里面了……
迎著风向前行，我们已经一起走到这里；偶而想起过去，点点滴滴如春风化做雨，润湿眼底。憎相会，爱別离，人生怎可能尽如人意？缘字终难猜透，才进心里，却已然离去。没有谁能忘记，这真挚情谊；你会祝福我，我也会祝福你。且把泪水轻轻拭去，期待再相遇。就算相见无期，在某个夜里你会想起我，我也会想起你。默契永存你我心底，情缘系千里，且行且珍惜。窗外景物飞逝，机缘轻触，匆匆来匆匆去，且行且珍惜，且行且珍惜，且行且珍惜……
林海听涛
2004年5月4日晚於成都
ps：本来我很少在小说里面发这些现实世界中的足球感慨的，但今天，听著这首歌，实在忍不住了。一个时代要过去了……