凌晨四点五十，林墨睁眼。

黑暗里苏晴月的呼吸声均匀而深。她的头搁在他手臂上，压得他半条胳膊发麻。

他没动。

盯著天花板等了七分钟。

四点五十七。

他极慢地把手臂抽出来——苏晴月皱了皱眉，翻了个身，没醒。

下床。摸到外套。走到门口。

下楼。

小杨还在监控屏前坐著。看到他下来，站起身。

“林先生。”

“麻烦你，六点半我要出门。找个地方见人。”

“地点？”

“老城区的半山茶。铜锣街往南两公里。”

小杨在本子上记了一下。

“车在楼下。六点二十下来。”

“好。”

林墨没上楼。走到窗边——磨砂膜挡住了外面的景，但能感觉到窗外的天色还是深蓝色的。

他掏出手机，翻到王铜生的號码。

不能这个点打。

太早了。老头会警觉。

他把手机放回口袋，靠在墙上闭眼。

六点整，他睁眼，走到院子里。

冬天早晨的空气冷得像刀。他往手心里呵了口气，拨號。

响了四声。

“餵？”王铜生的声音带著刚起床的沙哑。

“王师傅，我林墨。”

“这么早？出啥事了？”

“没大事。是这样——我那个片子后天要发，昨天晚上剪完最后一版，发现有几个地方想跟您对一下。您那句铜不怕裂我用在结尾了，但我不確定用得对不对。今天上午方不方便，我请您喝个茶？半山茶。”

王铜生沉默了两秒。

“今天？我今天要开炉。手上还有一把订单壶要收口。”

“订单能不能推一天？“林墨的语气很稳，”我这个片子不改这一处就没法发。发了之后我心里过不去。”

又是两秒沉默。

“……你这小伙子讲究人。行。几点？”

“九点。半山茶。我在门口等您。”

“行。”

掛了。

林墨长出一口气。

搞定第一步。

他抬头看了看天。云层压得很低，像要下雪。

回屋。

六点十五，苏晴月下楼。

她已经洗漱好，衝锋衣穿得整整齐齐。看到他坐在餐桌前，走过来。

“王铜生那边？”

“九点半山茶。我六点二十走。”

“我送你到门口。”

“不用——”

“我送你到门口。”她重复了一遍，语气没有商量。

林墨没再爭。

六点二十，两人下楼。院门口那辆白色suv已经发动了，尾气在冷空气里凝成一团白雾。

苏晴月站在车门旁。

她伸手把他外套的领子理了一下。

——第二次。

“见完王师傅，直接回这。別乱走。別拍照。別开直播。”

“知道。”

“铜壶那期八点发布——发了之后你后台评论別回。回评论会有人根据你回的时间倒推你的位置。”

“……你想得真细。”

“职业习惯。”

她的手在他领子上停了半秒。

“去吧。”

林墨上车。

车开出巷子的时候，他从后视镜里看了她一眼——她还站在门口，没进去。

——

七点整。铜壶那期视频还有一小时发布。

七点二十，车开到半山茶附近。林墨让司机在两个街口外停下——他要走过去。

冷风灌进领口。

半山茶开在一栋老式居民楼的一楼。玻璃门上贴著一张手写的营业时间。老板娘四十来岁，认识林墨——他之前来过两次拍素材。

“林墨？这个点？”

“订个包间。九点见客。”

“行。里面那间没人。”

他进去坐下。

包间里安静得能听见自己心跳。

七点五十。

他打开手机。

铜壶那期视频已经在准备发布队列里。距离八点整还有十分钟。

七点五十九。

八点整。

发布成功。

他看著播放量的数字——从0跳到8，跳到47，跳到300，跳到1200。

发布之后前十分钟的增速比修表铺那期还快。

他没有回评论。

也没有多看。

关掉后台，把手机翻扣在桌上。

——

八点五十五，王铜生到了。

老头穿了一件深灰色的旧棉袄，戴著一顶毛线帽。看起来比在铺子里的时候更像一个普通的老头——不是那个握了四十二年锤子的匠人。

“王师傅。”

“嗯。”王铜生坐下，环顾了一圈包间，“这地方还行。清净。”

“您喝什么茶？”

“白开水。喝茶睡不著。”

林墨给他倒了杯白水。

“您那句铜不怕裂——”

“说吧。你怎么用的。”

林墨打开笔记本电脑——出门前他把成片拷了一份到本地。

播放。

从开炉的第一记锤声开始。

王铜生看得很专注。

十八分钟。他没说话。没喝水。没动。

播完。

黑屏。

字幕：“王铜生。铜匠。入行四十二年。”

淡出。

沉默了大约二十秒。

老头终於开口。

“那把壶——就是我送你的那把？”

“对。”

“你调色调得比我看到的还好看。”

“铜的顏色调了三版。”

王铜生哼了一声——是那种“嗯我知道你下了功夫”的哼。

然后他指著屏幕。

“铜不怕裂这句——你用在收口偏差那里。对。”

“怕的是裂了之后不知道怎么补——你放结尾。”

“也对。”

他又沉默了几秒。

“但你结尾切我那条围裙——早了。”

林墨愣了一下。

“早了？”

“早了。你切完围裙之后立刻上字幕。字幕上得太快。应该让围裙那个镜头再多留三秒。”

林墨没接话。

他把播放条拖回结尾，重新看了一遍。

围裙的特写——五秒——字幕出现——五秒——淡出。

再看一遍。

围裙那个镜头如果再多留三秒——变成八秒——

观眾的目光会从“看到烧痕”变成“数烧痕”。会从“注意到缝补”变成“想那道缝补背后是哪一次事故”。

三秒的差距。

情绪的深度完全不一样。

林墨看了王铜生一眼。

“您对镜头有感觉。”

“我不懂什么镜头。”老头说，“我就是觉得——那条围裙是我三十岁那年缝的。缝了那么多年，它在墙上掛著，我天天看。你镜头给它的时间，得配得上它掛在墙上的时间。”

林墨在时间线上把那个镜头拉长了三秒。

重新看结尾。

围裙——八秒——字幕——淡出。

对了。

节奏对了。

“您帮我救了这个结尾。”

“少客气。”王铜生端起白水喝了一口，“这就是你请我来的事？”

林墨犹豫了半秒。

“还有一件事。”

“说。”

“您今天別回铺子。”

王铜生把杯子放下。

“为啥？”

林墨看著他。

他不能说案子。不能说38號。不能说昨晚有人试过36號的锁。

但王铜生不是一个能被隨便糊弄的老头。

他想了两秒，选了一条最接近真实的路径。

“您隔壁那个门面——38號——最近有点事。警方在查。您今天在铺子里，可能会被卷进去问话。我认识的一个朋友让我提醒您一句。”

王铜生盯著他。

眼神平静。但穿透。

“你那个朋友——是不是就是上次跟你来的那个姑娘？”

林墨没否认。

老头笑了一下——很浅的一个笑。

“我早就知道38號有事。”

林墨愣住。

“你知道？”

“干了四十多年铜的人，眼睛不瞎。三年前那门面掛了转让，一直没转出去。但每隔几个月有人来开门进去待十分钟出来。你说这是啥？”

“……您没报警？”

“报什么警？我又没看到人干坏事。”王铜生哼了一声，“但我心里有数。今天你请我不回铺子——我不问为啥。我今天就不回。回头有人问我啥，我一问三不知。”

林墨看著他。

心里那种“这老头有分量”的感觉又深了一层。