第一天，一个西装革履的男人颓然坐下，喃喃道：“我失业了，不敢回家。”陆野沉默着，往锅里加了一勺温热的甜酒。

那天的“伴饭”，辛辣中带着一丝回甘。

第三天，一个年轻女孩眼圈通红：“我想家了，想我妈做的陈皮鸭。”陆野一言不发，从墙角的陶罐里，捻起一片色泽深沉的五年陈皮，轻轻放入菜中。

那天的“伴饭”，满是岁月的醇香。

七天，七锅饭，七道截然不同的“伴饭”。

野食的后门口，没有人声鼎沸，却堆起了一座由纸条、信件、甚至酒瓶组成的留言小山。

后厨那一方小灶的火光，七天七夜，从未熄灭。

第八天清晨，天光微亮。

老陈站在野食的主灶前，将最后一块承载着师门荣耀的灶袍布片，用粗针密密地缝进了自己那条洗得发白的围裙里。

做完这一切，他拿出一本泛黄的手札副本，那是他师父毕生的心血。

他一页页看得极慢，最后，平静地将它丢进了早已熄灭的灶膛，划燃一根火柴。

火苗升腾，将那些繁复的技艺与秘方，化为灰烬。

他转身找到苏晚星，这个老人眼中是从未有过的清澈与释然。

“丫头，”他沙哑地开口，“考火蹽进圐圙了，蹽成了家。”

苏晚星静静地听着。

“家，是不用守的。”老陈拍了拍腰间那口不起眼的小锅，笑了，“蹽着蹽着，就蹽成了光。”

当天下午，老陈独自一人离开了野食。

他的背包里，只有一口小锅，一包米，和二十个他亲手缝制的、准备送给有缘人的布袋。

那夜，暴雨倾盆。

苏晚星和陆野并肩坐在野食那座冰冷的中心灶前，听着窗外狂暴的雨声冲刷着世界。

黑暗中，谁也看不清谁的表情。

“陆野，”她忽然开口，声音轻得像一声叹息，“我好像……考不回上辈子了。”

陆野没有说话，只是伸出手，在黑暗中准确地找到了她的手，紧紧握住。

他的掌心温暖而干燥，带着一股让人心安的力量。

“考回来的，”他低沉的声音穿透雨幕，清晰地传到她耳中，“是这辈子。”

苏晚星的身体轻轻一颤，紧绷的肩膀瞬间松弛下来。

她反手握住他，两人相视一笑，一切尽在不言中。

窗外，城市的某个角落，第二十四株火绒草在暴雨的洗礼下，悄然绽放。

它花心那一点赤红的火光，如同一颗顽强的心脏，在风雨中坚定地搏动着。

它的每一次明灭，都与这座城市里，万千锅底燃起的微光，保持着完全同步的频率。

考饭考好了，蹽蹽蹽。

与此同时，京城最高的数据监测中心，一面巨大的屏幕上，一条代表城市基础能源消耗的曲线，在毫无征兆的情况下，连续七日，呈现出诡异的、无法解释的平缓下降。

警报灯无声闪烁，旁边一行红色小字触目惊心：热源异常——来源未知，范围：全城。