速贷中心客队更衣室的门在湖人球员身后关上的那一刻，外面的世界被隔绝了。

不是安静地关上，而是被尼克·杨一脚踹开的——他冲进更衣室的速度太快，门撞在墙上弹了回来，他又用肩膀撞了一下，才终于挤了进去。他的手里已经不知道从哪里摸到了一瓶香槟，金色的液体在瓶口冒着泡沫，他拧开盖子，对着天花板就是一通乱喷。

“Swaggy P！World Champion！”他的声音在狭小的更衣室里回荡，像一头被关在笼子里太久的野兽终于获得了自由。

香槟的泡沫在灯光下飞溅，金色的液体喷在天花板上，滴在地板上，落在每一个人的头上、脸上、肩上。巴斯刚走进来，就被喷了一脸，他愣了一下，然后笑了，抢过克拉克森手里的另一瓶香槟，对着尼克·杨回喷。两个人像小孩子打水枪一样在更衣室里追逐，香槟的泡沫在空气中弥漫，整个房间都笼罩在一层金色的雾气里。

希伯特站在更衣室中央，双手举过头顶，仰着头，闭着眼睛，任由香槟浇在他的脸上。他的嘴唇在微微翕动，不知道是在感谢上帝还是在说“我终于做到了”。他今年被交易到湖人时，所有人都说他不行了，太慢了，过气了。现在，他是总冠军中锋。他的眼泪混在香槟里，分不清哪些是酒，哪些是泪。

拉塞尔蹲在角落，手里举着手机，对着自己拍视频。他的嘴角咧到最大，笑得像个孩子，一边拍一边说：“妈，你看到了吗？你儿子是总冠军了！”他的声音有些发抖，但他在笑。他把镜头转过去，对准更衣室中央的狂欢，嘴里喊着：“这就是我们的更衣室！这就是冠军更衣室！”

路易斯·威廉姆斯站在椅子上，手里举着一瓶香槟，对着天花板喷。他穿着冠军T恤，头上戴着金色的帽子，帽檐歪到一边，看起来像个喝醉了的海盗。他在G7中只得了5分，但他在G4中投进了两个关键三分，把系列赛从1-3拖到了2-3。没有他，湖人可能已经被淘汰了。

布莱克和萨克雷抱在一起，两个人在跳一种谁也看不懂的舞，像两只喝了假酒的熊。他们的身体撞在一起，摔在地上，然后笑着爬起来，继续跳。

沃顿站在更衣室门口，看着这一切，嘴角微微上扬。他的眼眶还是红的，但他没有哭——至少现在没有。他的手里拿着一杯香槟，不是喷的，是喝的。他抿了一口，金色的液体在舌尖上炸开，气泡刺激着他的味蕾。他想起了一年前，当湖人队给他开出主教练合同的时候，所有人都说他是靠关系上位的——因为他是湖人旧将，因为他是菲尔·杰克逊的弟子，因为他从来没有当过主教练。现在，他是总冠军教练。菜鸟赛季，总冠军。

科比坐在更衣室最里面的角落，右手还插在口袋里，左手拿着一瓶香槟，慢慢地喝着。他没有参与狂欢，只是坐在那里，看着队友们疯。

他的右手无名指还肿着，黑色的绷带已经拆掉了，露出那根弯曲的、关节处凸起一块骨片的手指。他低头看了一眼，试着活动了一下，刺痛让他皱了一下眉。他笑了笑——不是苦笑，是那种“我已经习惯了”的笑。

尼克·杨举着香槟瓶冲过来，对着科比就是一通喷。金色的液体浇在科比的头上、脸上、肩膀上，他闭了一下眼睛，然后睁开，用左手擦了一下脸。

“科比！你怎么不庆祝！”尼克·杨喊着，舌头已经有些大了——不是喝多了，是太兴奋了。

科比看着他，嘴角微微上扬：“我在庆祝。我用看的。”

尼克·杨摇头：“不行！你要用喷的！”他把香槟瓶塞到科比的左手里，然后退后两步，张开双臂，像个十字架一样站在那里。“来！喷我！”

科比低头看了看左手的香槟瓶，又抬头看了看尼克·杨。他摇了摇头，然后拧开盖子，对着尼克·杨的脸喷了过去。

尼克·杨被喷了一脸，笑着后退了两步，差点摔倒。他抹了一把脸，对着科比竖起大拇指：“这才是我认识的科比！”

科比笑了。不是那种在球场上面对对手时的冷笑，也不是那种在新闻发布会上面对记者时的礼貌微笑，而是那种——真正的、发自内心的、像一个孩子拿到了心爱玩具一样的笑。

林昊坐在科比旁边的椅子上，右腿伸直，脚踝上敷着冰袋。他没有参与狂欢，因为他走不过去。他的右腿已经撑不住了，从绝杀落地之后，那条腿就像一根失去了钢筋的混凝土柱子，随时可能倒塌。

科比转过头，看着他：“你怎么不去喷？”

林昊举起手里的香槟瓶，晃了晃：“我在喝。”

科比看了一眼林昊的右腿，冰袋下面的绷带已经湿透了，分不清是汗水、香槟还是渗出的组织液。“你的腿，”科比说，“疼吗？”

林昊低头看了一眼自己的右腿。它还在那里，还连在他的身体上，还能感觉到刺痛。“疼，”他说，“但值得。”

科比用左手举起香槟瓶，林昊也举起来，两个人碰了一下。金色的液体在瓶口晃了晃，气泡在灯光下闪烁。

“明年，”科比说，“你还跑得动吗？”

林昊看着他：“你跑得动，我就跑得动。”

科比点头：“那就再跑一年。”

巴斯终于在更衣室中央停了下来。他双手撑着膝盖，大口喘气，胸口上的淤青在灯光下泛着紫色。他的脸上全是香槟，头发湿透了，贴在头皮上，看起来老了十岁。

但他笑了。

他三十二岁了，在这个联盟里打了十年，换了四支球队——步行者、鹈鹕、火箭、湖人。他从来没有拿过总冠军，甚至连总决赛的地板都没有摸过。今年，他被交易到湖人，所有人都说他老了，不行了，是用来配平薪水的添头。他在常规赛中场均只有7.2分5.6篮板，职业生涯最低。季后赛开始前，有记者问他：“你觉得湖人能夺冠吗？”他说：“能。”记者笑了，以为他在说场面话。他没有笑。

现在，他是总冠军了。

巴斯慢慢蹲下来，双手撑在地板上，低着头。他的肩膀开始颤抖，这一次不是笑，是哭。他的眼泪滴在地板上，混在香槟里，分不清哪些是酒，哪些是泪。

林昊看到巴斯蹲在那里，一瘸一拐地走过去。他把手放在巴斯的肩膀上，用力按了按。巴斯抬起头，眼眶红红的，鼻尖也红了。

“布兰登，”林昊说，“你是总冠军了。”

巴斯深吸一口气，用手背擦了擦眼睛，站起来。他没有说话，只是抱住了林昊。两个人拥抱在一起，一个右腿二级拉伤，一个胸口的淤青还没消。他们没有说话，因为已经不需要了。

沃顿终于从更衣室门口走了进来，他的手里还拿着那杯香槟，脸已经红了——不是因为喝多了，是因为激动。他走到角落，拿出手机，拨了一个号码。

电话响了三声，接通了。

“爸，”沃顿的声音有些发抖，“我们赢了。”

电话那头沉默了两秒，然后传来一个苍老的声音：“我看到了。你打得很好。”

沃顿的眼眶红了。他的父亲——比尔·沃顿，NBA传奇中锋，两届总冠军，常规赛MVP，名人堂成员——在洛杉矶的家中看着电视，看着他儿子在总决赛G7中指挥球队击败骑士。