“路上堵车，妈妈很快就到了。”方旭温声安抚，顺手给秦思思发了条微信：“到了吗？筱云在等你。”

消息如石沉大海，没有回复。

方旭不动声色地收起手机，起身给女儿倒了杯果汁：“要不要先吃块点心？爸爸记得你最喜欢这里的桂花糕。”

方筱云摇摇头，小手托着腮帮子：“我要等妈妈一起来。”

墙上的挂钟滴答作响，时针慢慢指向六点半。包间里的气氛渐渐变得沉闷，方筱云不再哼歌，而是不安地摆弄着餐巾。

“爸爸，妈妈是不是忘记今天是我的生日了？”小女孩的声音里带着不易察觉的委屈。

“怎么会呢？”方旭把女儿揽到身边，“妈妈上周就在念叨要给你过生日了，还说要给你一个惊喜。”

话虽这么说，他还是又拨了一次秦思思的电话。听筒里传来冰冷的系统提示音：“您拨打的用户暂时无法接通。”

窗外的天色已经完全暗了下来，街道华灯初上。服务生进来添了两次茶水，欲言又止地看了眼纹丝未动的餐桌。

“爸爸，我饿了……”方筱云小声说道，眼睛还盯着门口。

方旭心头一紧，柔声道：“那我们先吃块蛋糕好不好？妈妈来了我们再切一次。”

他让服务生把蛋糕推过来。那是个精致的公主城堡造型，顶层站着个小公主，眉眼间竟有几分像方筱云。这是秦思思特意找相熟的蛋糕师傅定制的。

蜡烛点燃又熄灭，方筱云许愿时格外认真，长长的睫毛在眼睑投下浅淡的阴影。

“许了什么愿？”方旭切下一块蛋糕递给女儿。

方筱云舀了一勺奶油，小声说：“希望爸爸妈妈永远开心。”

方旭手中的动作顿了顿，心头涌起难以言喻的酸涩。他低头看了眼手机，七点十分，秦思思依然音讯全无。

包间的灯光柔和地洒满每个角落，墙上的壁画依旧诗意盎然，可空气里弥漫的期待正在一点点冷却。方筱云小口小口地吃着蛋糕，不时望向紧闭的包厢门，眼中的光彩渐渐黯淡。

方旭摩挲着手机屏幕，聊天记录还停留在昨天秦思思发来的消息：“放心吧，筱云的生日我记得的，一定会准时到。”

窗外的霓虹灯明明灭灭，在他的镜片上投下交错的光影。