傍晚的霞光透过窗帘缝隙，在时光卧室的地板上投下几道狭长的光斑。棋谱摊在床尾，两人刚才研究得入神，不知不觉就挨得极近，时光的肩膀抵着俞亮的胳膊，能清晰地感受到对方呼吸时胸腔的起伏。

“这步棋太妙了……”俞亮的指尖停在棋谱上，声音里带着点赞叹，侧过头时，鼻尖差点碰到时光的脸颊。

时光的心跳莫名快了半拍，借着晚霞的掩护，忽然伸出胳膊，把俞亮往自己怀里带了带。动作快得像本能，等他反应过来时，俞亮已经半靠在他胸前，后背贴着他的胳膊，带着点僵硬的温热。

“你……”俞亮的声音有点发紧，身体绷得笔直，像只受惊的小鹿。

“别动，”时光的下巴抵在他发顶，声音压得很低，带着点不易察觉的紧张，“就一会儿，这样看棋清楚。”

他说的是实话，俞亮靠过来后，两人的目光刚好落在同一处棋谱上，可时光的心思早就不在棋盘上了。他能闻到俞亮头发上淡淡的洗发水香味，混着阳光晒过的气息，像春天里刚抽芽的青草；能感觉到他后背的肌肉微微绷紧，又慢慢放松，呼吸从急促变得平缓，像被风吹过的湖面。

俞亮没有真的推开他，只是把注意力重新放回棋谱上，指尖划过纸张的声音轻得像叹息：“这里的断点，其实可以……”

他的声音渐渐低了下去，因为时光的手不知什么时候滑到了他的脚边，手指轻轻碰了碰他的脚踝。很轻的一下，像羽毛扫过，却让俞亮的身体猛地一颤，剩下的话都堵在了喉咙里。

“你的脚好凉。”时光的手指沿着他的脚踝往上挪了挪，轻轻握住他的脚掌，掌心的温度熨贴着微凉的皮肤，“是不是地板太凉了？”

俞亮的脚瞬间蜷紧，像被烫到似的想抽回脚，却被时光握得更稳了些。少年的手掌温热干燥，带着点常年握棋的薄茧，轻轻摩挲着他的脚背，动作笨拙又认真，像在抚摸什么稀有的玉器。

“时光……”俞亮的声音哑得厉害，侧脸埋在时光的衣襟里，能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混合着少年人特有的清爽气息，让他的心跳乱得像盘打结的棋。

“别动嘛，”时光的下巴蹭了蹭他的发顶，语气里带着点撒娇的意味，手轻轻捏了捏他的脚趾，“你看你的脚趾，像小珍珠似的。”

这话听得俞亮耳根瞬间红透，连带着脖颈都染上了一层浅粉。他想反驳“哪有人这么形容脚趾的”，可声音到了嘴边，却变成了一声极轻的叹息，带着点无奈，又有点藏不住的纵容。

窗外的霞光渐渐暗下去，房间里只剩下窗帘缝隙漏进来的微光，刚好照亮两人交叠的身影。时光的手指在俞亮的脚背上轻画着圈，从脚踝到脚趾尖，再从脚趾尖回到脚跟，感受着那片细腻微凉的皮肤，心里像被温水浸过似的，又软又暖。