复盘结束时，窗外的阳光已经爬到了棋盘室的正中央，暖融融地洒在积着薄尘的地板上。时光伸了个懒腰，骨节发出一连串轻响，旁边的俞亮刚收好棋谱，就被他拽了拽袖子：“去不去厕所？我刚才喝太多水了。”

俞亮看了眼他桌角几乎没动的保温杯，嘴角弯了弯，还是点了点头：“嗯。”

道场的卫生间在走廊尽头，瓷砖地面被打扫得发亮，空气中飘着淡淡的消毒水味。两人一前一后走进去，恰好里面没人，只有通风扇在头顶嗡嗡作响。

时光走到靠窗的小便池前，刚解开裤子，就听见旁边传来窸窣的声响。他用眼角的余光瞥了一眼，俞亮站在相邻的位置，侧脸对着他，下颌线在光线下显得格外清晰，耳尖似乎还带着点没褪下去的红——大概是刚才复盘时被太阳晒的。

明明是再平常不过的场景，时光却忽然觉得有点不自在。通风扇的声音好像被放大了，每一声都敲在心上，让他的动作都变得僵硬起来。他飞快地解决完，正想转身洗手，目光扫过旁边时，忽然顿住了。

俞亮也刚结束，正低头整理裤子，手指在腰带扣上顿了顿，似乎在系一个不太顺手的结。阳光从高窗斜切进来，落在他骨节分明的手上，能看清指腹上因为常年握棋而留下的薄茧。

周围静悄悄的，只有通风扇还在不知疲倦地转着。时光脑子里像有根弦忽然断了，他几乎是下意识地伸出手，指尖轻轻碰了碰俞亮的手背。

很轻的一下，像羽毛落在水面上，却激起了千层浪。

俞亮的身体猛地一僵，整理腰带的手停在半空，猛地抬起头看向时光，镜片后的眼睛里满是惊讶，还有一丝不易察觉的慌乱。他的睫毛颤得厉害，像受惊的蝶翼，耳根以肉眼可见的速度红了起来，连带着脖颈都染上了一层浅粉。

时光也懵了。他根本不知道自己为什么要这么做，只是刚才看着俞亮的手，就觉得心里有个声音在喊“碰一下”，等反应过来时，指尖已经触到了那片温热的皮肤。

“我、我不是故意的！”时光猛地收回手，像被烫到似的往后退了半步，结结巴巴地解释，眼睛慌乱地看向别处，不敢直视俞亮的目光，“就是……手滑了一下……”

这个借口烂得连他自己都不信。卫生间的瓷砖地面明明很干燥，根本不存在“手滑”的可能。

俞亮没说话，只是看着他，嘴唇抿成一条紧绷的线。过了好一会儿，他才低下头，继续系好腰带，只是动作明显慢了许多，手指还在微微发颤。他的声音低得像蚊子哼，从喉咙里挤出来：“没、没事。”

可他转身走向洗手台的动作，却带着点落荒而逃的意味。

时光看着他的背影，心里又慌又乱，像打翻了五味瓶。他刚才到底在想什么？在这种地方……做这种事……俞亮会不会觉得他很奇怪？会不会以后都不想理他了？

他懊恼地抓了抓头发，快步跟上去，站在俞亮旁边的洗手池前，打开水龙头，任由冰凉的水流过手心，却怎么也压不住心里的燥热。

两人都低着头洗手，谁也没说话。镜子里映出两个少年的身影，靠得很近，却又隔着无形的距离。时光偷偷从镜子里看俞亮，发现他也在看镜子，目光撞在一起的瞬间，又像触电似的移开，各自盯着面前的水流发呆。