“至少不会把自己弄伤。”他低头用纱布缠住她的手腕，打结时特意松了松，“林砚浠，你没必要……”

“闭嘴。”她猛地抽回手，纱布被扯得松垮垮挂在腕上，“别忘了你的身份。”

他是她签来的艺人，是林家棋盘上的一颗子。

她护着他，不过是不想让陈家看笑话，不想让父亲觉得她连个人都看不住。

马嘉祺看着她紧绷的侧脸，忽然笑了笑。

“我没忘。”他说，“但我也没忘，那天在酒局上，你为了我，动了陈家的人。”

病房里静得能听见输液管里药水滴落的声音。

林砚浠背对着他，指尖抠着墙皮，指甲缝里嵌进白色的灰。

“那是因为你是林家的人。”她硬邦邦地说，“丢林家的人，就是打我的脸。”

“是吗？”他的声音里带着点笑意，“那这个，也是因为林家的面子？”

她回头，看见他从枕头底下摸出个东西——是那枚蛇形手链。

钻石眼睛在昏暗中闪了闪，像在嘲笑她的口是心非。

“我都说了……”

“我知道你让我扔了。”他打断她，指尖摩挲着冰凉的蛇身，“但我觉得，它该待在该待的地方。”

他掀开被子下床，动作牵扯到伤口，疼得闷哼了一声。

林砚浠想拦，却被他按住肩膀。

他站得离她很近，呼吸拂过她的耳廓，带着点淡淡的药味。

“别动。”他低头，小心翼翼地把手链扣在她的腕上。

冰凉的金属贴着皮肤，却奇异地驱散了刚才那点刺麻的疼。

“林砚浠。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你不用总装得那么硬。”

她猛地抬头，撞进他的眼底。

那里没有恐惧，没有算计，只有一片干净的温柔，像月光落在深潭里，荡起圈圈涟漪。

就在这时，走廊里传来急促的脚步声，夹杂着保镖压低的喝问。

林砚浠脸色骤变，一把推开他，从床底摸出枪握在手里。

“有人来了。”她往窗口退，“我从这里走。”

“等等。”马嘉祺抓住她的手腕，把一个东西塞进她手里，“这个，对你可能有用。”

是个小小的录音笔。

她没时间细问，翻窗的瞬间，听见他在身后说：“小心点。”

夜风灌进领口，带着凌晨的寒气。林砚浠握着那支温热的录音笔，腕间的蛇形手链硌着掌心，像某种滚烫的烙印。

她回头看了眼亮着灯的病房窗口，马嘉祺的身影映在玻璃上，模糊不清，却牢牢刻进了她心里。

浮城的夜还很长，可她忽然觉得，有什么东西，好像不一样了。