清晨的霜粒裹着老槐树的清香钻进窗缝时，陈默正蹲在灶前生火。昨天夜里系统的提示音像根细针，扎得他翻来覆去睡不着——火属性信物在放映机的灯丝里，许大茂已经碰过，得赶在“光明耗尽”前取走。傻柱的敲门声撞碎了晨雾：“陈默，快着点！王主任让人带话，许大茂刚把放映机拆了，正翻仓库找新灯丝呢！”

陈默把半块玉米塞进怀里——是聋老太太早上塞给他的，还热着，隔着棉衣熨得胸口发暖。院门口的猫蹭着他的裤脚，尾巴尖儿指向工厂的方向，聋老太太扶着拐杖站在台阶上，老花镜上蒙着层霜：“默儿，许大茂那孙子心眼比针鼻儿还小，你俩别跟他硬来——实在不行，就说我要找他修收音机。”

工厂的大铁门刚打开，煤渣的味道就裹着风扑过来。傻柱熟门熟路往放映室走，路过宣传栏时，陈默停了停——那是他上个月建议调整的，原本对着车间大门的“文笔煞”改成了斜角，现在正贴着“工业学大庆”的标语，红漆字在晨光里泛着亮。

放映室的门没关，许大茂的骂声先飘出来：“这破灯丝是跟我作对是吧？上回换的才用了三天！”陈默推开门，许大茂正蹲在地上，手里攥着个烧黑的灯丝，鼻尖沾着机油，见陈默进来，立刻跳起来：“陈默？你怎么进来的？这是工厂重地，不是你这种‘黑五类’能踏的！”

傻柱把布包往桌上一摔，金属碰撞声吓得许大茂往后退了半步：“许大茂，你少拿鸡毛当令箭！陈默是王主任请的‘技术顾问’——上回车间的事故，就是他帮着摆平的！”

门后传来咳嗽声，王建国主任抱着暖水瓶进来，中山装的口袋里插着支英雄钢笔，脸膛像浸了酱油：“许大茂，你瞎咋呼什么？陈默同志是来帮忙查灯丝故障的——最近总烧灯丝，革委会都催了三回，你想让我去作检讨？”

许大茂的脸僵成块冻豆腐，把灯丝往口袋里塞：“王主任，他是‘黑五类’，让他碰机器，要是被革委会知道……”“够了！”王建国把暖水瓶往桌上一墩，“陈默同志帮工厂解决过实际问题，比你这只会打小报告的强！你修了三天都没修好，还不让别人试试？”

陈默走到放映机前，指尖刚碰到灯箱，系统的蜂鸣就炸起来——朱砂色的字闪得刺眼：“火属性气息浓度95%，灯丝剩余寿命12分钟！”他深吸口气，拧开了灯箱的螺丝——里面的灯丝还亮着，橘红色的光像团跳动的火，隔着玻璃映得他瞳孔发亮。

许大茂扑过来想盖灯箱，傻柱一把拽住他的后衣领：“许大茂，你急什么？是不是藏了什么见不得人的东西？”王建国按住许大茂的手，喉结动了动——他想起上回陈默调整宣传栏后，车间的工伤率降了六成，厂长拍着他的肩膀说“小王，你会用人”。现在许大茂的反应太反常，像在护着什么宝贝。

“让陈默同志看看。”王建国的声音有点哑，却很坚定，“要是能找到烧灯丝的原因，也算给工厂省点成本。”

陈默的指尖碰到灯丝的瞬间，系统的提示音突然变了——不是冷冰冰的电子音，是爷爷的声音，带着股檀香味：“默儿，取走它——这是最后一块拼图。”灯丝的温度顺着指尖往上爬，像爷爷的手抚过他的手背，没有烫意，只有暖。