陈默拎着用旧报纸包好的降压药，沿着四合院的青砖路往中院走。清晨的风裹着老槐树的槐花香，吹得他洗得发白的蓝工装下摆晃了晃。右耳后的三颗浅痣在晨光里泛着淡粉——那是原主留下的印记，此刻倒像沾了点槐花粉，透着股子烟火气。

走到院子中央的自来水龙头旁，他放下药包，拧开龙头接水洗手。刚搓出点肥皂沫，就听见身后传来“叮铃”一声——是自行车铃，调得比别人响半分，像极了主人的脾气。

“陈默，又去哪闲逛啊？”许大茂的声音从背后渗过来，带着股子人造革和雪花膏的味儿。陈默不用回头也知道，这人准是梳着油亮的大背头，穿那件洗得发亮的的确良衬衫，自行车把上挂着黑色人造革包——包里说不定装着给革委会王主任带的好烟。

他慢悠悠擦干手，转身时嘴角带着点温温的笑：“许哥，刚从药店回来，给聋老太太买降压药。”手指无意识摩挲着左手腕的墨玉平安扣——那是现代的他从祖父那继承的，穿越后成了唯一的念想。

许大茂把自行车支在煤棚边，大背头在阳光下泛着油光，左眉骨的疤像条僵死的虫子：“哟，黑五类还学雷锋呢？我可提醒你，别借着送药搞什么封建迷信，要是让革委会知道——”他拖长音调，指尖敲了敲自行车把上的包，“我这当放映员的，可是要为集体着想的。”

陈默捡起脚边的药包，指节轻轻敲了敲：“许哥说的哪里话？老太太有高血压，大夫让多休息，我帮着捏捏肩膀松松筋，那是老祖宗传下来的按摩手法，报纸上都登过，叫‘中医保健’，不犯错误。”他从帆布包里掏出本裹着《毛主席语录》书皮的薄册，晃了晃，“你看，我还在学语录呢，昨天刚背了‘为人民服务’那一段。”

许大茂的眼神往那本册子上扫，喉结动了动——他认得《毛主席语录》的封面，红塑料皮都磨得起毛了。可他偏要找点碴，伸手去拽陈默的帆布包：“那你包里的罗盘是啥？我前天看见你在老槐树下摆摆弄弄的，是不是搞风水？”

陈默早有准备，顺着他的力道拉开包链，露出里面的铜罗盘——罗盘盖儿上刻着缠枝莲，是祖父的遗物。他用指尖拨了拨罗盘指针，笑得人畜无害：“许哥看错了，这是我爷爷留下的木工尺，你瞧，边缘有刻度，用来量煤棚尺寸的。前儿一大爷说要美化院子，我帮着规划规划，响应号召嘛。”

许大茂的手悬在半空，脸涨得跟他家墙上的红灯笼似的。正巧秦淮茹端着淘好的米从东屋出来，路过煤棚时瞥了眼，嘴角抿着笑，低头往厨房走——她昨儿还看见陈默帮自己把灶王爷像挪了个位置，说“灶火顺了，饭香”，结果今天煮的粥真比往常稠了些。

“你少跟我来这套！”许大茂猛地抽回手，指节敲得自行车把“当啷”响，“黑五类就是黑五类，早晚我要找革委会揭发你——”

“许哥！”陈默突然打断他，指着自行车把，“你这车把歪了吧？昨儿我看见你撞了老槐树，前叉都弯了点，得调调。不然再骑出去，摔着了可耽误放电影。”

许大茂低头一看，车把果然往左边歪了半寸——昨天他跟傻柱抢煤球，撞在树上，光顾着吵架没注意。可他偏要嘴硬：“你懂个屁！这是我故意调的，骑车稳！”说着跨上自行车，脚一蹬，车把突然往右边拐，“啪嗒”一声撞在煤棚上，整个人连人带车栽进煤堆里，溅了一身黑煤渣。