镜子里的三个人，我一个都不想看。

陈序满身是血，眼睛闭着。林小雨——我自己的尸体，趴在键盘上。糖心抱着剪刀在哭。

我盯着镜子，心里骂了句脏话。

这破关卡，太缺德了。

“老板娘……”离音的声音在旁边响起，有点抖。

我扭头，看见她那边也有面大镜子。镜子里，离音自己正被数据锁链捆着，代码像虫子一样钻进她皮肤。她旁边，还跪着个模糊的人影——是那个叫林风的白血病患者，离音没救成的玩家。

重岳那边更直接。

镜子里，几百个玩家在骂他：“垃圾铁匠！”“成功率是假的吧！”“退钱！”骂声几乎要冲破镜面。但角落里有张小桌子，一个学生玩家正偷偷抹眼泪，手里拿着重岳打折卖给他的剑。

“这就是……”重岳喉咙发干，“我们的心结？”

“看着是。”我深吸一口气，“得‘接纳’，不然出不去。”

“怎么接纳？”重岳握紧锤子，“跟镜子里的自己说‘你好惨，我同情你’？”

“估计没那么简单。”我说。

话音刚落，三面大镜子同时发光。

光把我们分别吸了进去。

等我反应过来，已经站在一间办公室里。

凌晨三点，灯光惨白。

我看见了林小雨。

不，我看见了我自己。

穿着皱巴巴的格子衫，头发油得能炒菜，眼睛盯着屏幕，手指在键盘上机械地敲。屏幕上是无穷无尽的代码，错误提示框一个接一个弹出来。

“又错了……”她喃喃，声音哑得像砂纸。

我站在她身后，想喊“别敲了，去睡”，但发不出声音。

她突然咳嗽，咳得很厉害，弯腰趴在键盘上。等咳完了，她看着手心——那里有血。

她愣了几秒，然后抽出纸巾擦掉，继续敲。

电话响了。

是陈序打来的。她看了一眼，挂断。

过了几秒，又响。

她又挂断。

第三次响起时，她接了，语气很差：“我在改BUG，别催了。”

电话那头说了什么，她沉默了很久，最后说：“……知道了，改完就回去。你……别等我了。”

挂断。

她盯着手机屏幕，看了很久。

然后很小声地说：“对不起啊，陈序。”

我心脏像被攥紧了。

那时候我想说的不是“别催了”，是“谢谢你一直陪我加班”。是想说“等我改完这个，请你吃宵夜”。是想说“其实我……”

没说完。

她突然捂住胸口，脸色煞白。

从椅子上滑下去，撞翻了咖啡杯。褐色的液体混着血，在白色地砖上漫开。

她眼睛还睁着，看着天花板，嘴唇动了动。

我凑近。

听见她说：“……亏了。”

“加班费……还没结……”

然后呼吸停了。

办公室里只剩下机箱风扇的嗡嗡声。

我看着那具尸体，看了很久。

然后轻声说：“是挺亏的。”

“但至少……”

我蹲下来，对着那个已经死去的自己说：

“至少现在，有人记得你叫林小雨。”

“有人因为你，学会了怎么活。”

话音落下。

办公室开始碎裂。

第二重镜像来了。

---

这次是游戏里，药店柜台后。

糖心坐在门槛上，抱着我留给她的剪刀，肩膀一耸一耸。

她在哭。

哭得很小声，但眼泪掉个不停。

“老板娘……”她对着空气说，“你什么时候回来啊……”

我走过去，想摸她的头，手穿了过去。

“我买了好多火锅食材，”她吸了吸鼻子，“星盏少爷给的。我想等你回来，再煮一次……你说过要请他的……”

她越说越难过，把脸埋进膝盖里。

我站在她面前，突然觉得自己很混蛋。

把剪刀给她，把责任给她，自己跑进副本拼命，还美其名曰“为了保护她”。

可她才十四岁。

现实里十四岁，游戏里也才是个小姑娘。

“对不起。”我说，虽然她听不见。

“但我必须去。”

“因为如果我不去，这个世界就真的没救了。你连哭的地方，都不会有。”

我蹲下来，看着她的眼睛：