艾尔是他训练过的最坚韧、进步最快的“材料”，虽然其存在的本质依旧让老血族感到些许不适。

艾尔则完全沉浸于训练本身，将所有的精神都用于控制新生的力量，打磨杀戮的技巧，这或许是唯一能让他暂时停止思考的时刻。

午后，如果瑟尔特没有需要他陪同的觐见或巡视，他通常会被要求进行额外的个人训练，或者完成一些瑟尔特指定的任务——也许是去藏书室查找某本古籍中的段落，也许是擦拭保养某件特定的武器。

他的活动范围被严格限定，城堡的绝大部分区域对他而言依旧是禁区。他像一个幽灵，只在几条固定的路线上无声移动。

傍晚六点的晚餐，重复着早餐的仪式。

跪坐，斟酒，沉默进食。

餐厅的窗户很高，看不到完整的夕阳，只能看到光线一点点从窗棂上褪去，如同他内心所剩无几的温度缓缓熄灭。

夜晚是属于瑟尔特书房的时间。

这是他一天中侍立时间最长的时段。他需要安静地站在阴影里，像一座雕像，只有在瑟尔特需要添墨、递文件或整理书籍时才会无声上前。

他的感官变得极其敏锐，能捕捉到瑟尔特最细微的情绪变化——羽毛笔停顿的节奏、翻阅纸张的力道、甚至呼吸间最微妙的改变。

瑟尔特偶尔一个轻微的蹙眉，就能让艾尔的心脏骤然紧缩，全身肌肉瞬间绷紧，脑中飞速反思自己是否出了差错，恐惧如同冰水般瞬间浸透四肢百骸。

那种无形的压力，远比马库斯的教鞭更令人窒息。

他必须时刻保持最高程度的专注和顺从，任何一丝懈怠都可能带来不可预知的后果。

他认识的人寥寥无几。托兰，马库斯，瑟尔特。

还有几个固定送血酿的仆从，但他们从不抬头，也从不出声，如同会移动的背景板。

他没有同伴，没有朋友，甚至没有可以称之为“对话”的交流。

他的世界缩小到只剩下三个地点：训练场、自己的房间、瑟尔特的书房（以及路线上必经的餐厅和回廊）。

夜晚的归宿总是不确定的，这本身也是一种控制。

大多数时候，在书房的工作结束后，瑟尔特会简单地挥挥手，示意他离开。艾尔会沉默地行礼，然后退回自己那个冰冷狭窄的房间。那里只有最基本的生存设施，没有任何个人物品或装饰，像一个高级囚室。

有时，瑟尔特会命令他“守在门口”。艾尔便会顺从地跪在领主寝宫门外的地毯上，背脊挺直，怀抱佩剑，像一尊忠诚的石像鬼，彻夜保持警醒，聆听着门内无声的寂静，直到天明。

极少数的夜晚，当瑟尔特心情似乎不错（或许只是某种更深层的、难以揣测的意图），他会允许艾尔进入寝宫，但不是上床，而是跪在角落那张冰冷的软榻旁守夜。

这对艾尔而言已算是一种“恩赐”，意味着他可以稍微放松紧绷的神经，甚至能偶尔倚靠着塌脚短暂假寐，虽然依旧必须保持高度警觉。

而最罕见的夜晚，瑟尔特会让艾尔留在这里，那不是温存，而是另一种形式的、充满掌控欲的“使用”和确认所有权的过程。

结束后，他通常会被允许留在那张巨大的黑丝绒床榻上，伴随着身后领主冰冷的体温和无处不在的雪松气息，陷入短暂而不安的睡眠，并在次日获得一天名义上的“假期”——虽然所谓的假期，也只不过是被允许独自待在房间或训练场，依旧无法踏出城堡半步。

日复一日。年复一年。

艾尔就像一件被精心保养、频繁使用的武器，锋利，冰冷，沉默，绝对顺从。

他所有的情绪、所有的想法都被压缩到灵魂最深处，封存在一层厚厚的、名为“恐惧”和“习惯”的冰壳之下。

他不再思考未来，因为未来没有尽头。

他不再回忆过去，因为过去只剩痛苦。

他仅仅存在着，呼吸着，执行着命令，逃避着银棺，恐惧着那个银发的身影，也依赖着那个唯一能决定他是否要承受终极恐惧的存在。

永恒的囚笼，并非由铁栏铸就，而是由恐惧、习惯和一丝扭曲的依赖共同编织的无形之网，将他每一寸灵魂都牢牢缚紧，永无脱困之日。