秦淮茹掀开他后衣领，看见背上的淤青时倒吸一口凉气：“造孽哦...你先洗个热水澡，我去找药油。”

浴室窄得转不开身，热水器忽冷忽热。成小驴站在花洒下，听见外面传来压低的通话声：

“人到了...伤得不轻...知道，我会安排...”

等他穿着明显小一号的男士旧睡衣出来时，秦淮茹正蹲在厨房熬粥。灶台上的老收音机滋滋啦啦响着，播放着凌晨的粤语新闻：

“...东莞站昨夜发生斗殴事件，一名女子被带走调查...”

成小驴手里的毛巾掉在地上。

秦淮茹关掉收音机，把一碗热气腾腾的粥推到他面前：“先吃饭。”她转身从衣柜深处翻出个铁盒，里面装着纱布、药棉和半瓶紫药水。

“裤子脱了。” 她拧开药瓶，语气平静得像在说今天天气真好。

成小驴涨红了脸，死死攥着裤腰。

“害羞什么？”她轻轻拉开他护着裤腰的手，冰凉的指尖触到他腰侧的皮肤，“你莉姐交代要照顾好你。”

药油搓在淤青上发出滋滋的响声。成小驴疼得龇牙咧嘴，却听见她轻声说：“阿莉第一次带我回来时，我腿上全是电线抽的血痕。”

她撩起睡衣下摆，腰侧露出道蜈蚣似的旧疤：“那年我十六，从四川被卖到这里的发廊。”

成小驴盯着那道疤，喉咙发紧。

窗外雨声渐密，秦淮茹给他上药的动作很轻。她的指尖像蝴蝶掠过伤口，带着皂角的干净气息，和莉姐那种带着刺的温柔完全不同。

突然，楼下传来刺耳的急刹车声。

秦淮茹脸色骤变，飞快地收拾药箱：“快！从后门走！”

她一把将他推进狭窄的厨房，掀开墙角堆着的煤球，露出个仅容一人通过的墙洞：“顺着防火梯下去，右转第三个巷口有间‘旺财五金店’，找白洁！”

成小驴钻进墙洞前回头，看见她正把男士睡衣塞进灶膛。火苗蹿起时，她往他手里塞了个温热的鸡蛋：

“告诉白洁——秦淮茹的栀子花谢了。”

防火梯锈迹斑斑，在雨水中打滑。成小驴爬下去时，听见楼上传来粗暴的敲门声。

他跌进后院积水坑，啃了满嘴泥。手里那颗水煮蛋还带着秦淮茹的体温，在雨夜里冒着微弱的热气。

他一脚踩进巷口的积水，啪叽一声，溅起的泥点带着一股铁锈和腐烂垃圾的混合气味，钻进鼻腔，巷子深处漆黑一片，只有远处路灯在墙壁上投下摇曳的鬼瓜般的影子，他屏住呼吸，耳边只剩下自己咚咚的心跳，以及某种看不见的东西，在垃圾袋上稀稀疏现爬过的声音。

鸡蛋在他手心碎裂，黏稠的蛋清混着雨水，从指缝间滴滴答答地落下。