万卷书斋后山的雪崖上，新辟出一方石坪。

积雪未消，崖边松枝覆着一层薄霜，风过时簌簌落下，像碎玉敲石。

郗晋书立于坪中央，一袭素青儒衫被风掀起，袖口与下摆皆用银线暗绣《大学》全文，行走间字字生辉。

他面前摊着一张乌木书案，案上无纸无墨，只摆一盏青釉灯、一管竹笔、一砚清水。

陆长清负手立于三步之外，青布道袍被雪色映得近乎透明，鬓边银簪垂下的珍珠被风拂得轻晃，像一粒将坠未坠的雪。

“文圣之道，以字载道，以心驭笔。”她声音温软，却字字透寒，“昔年文圣提笔镇幽都，一字落，万鬼哭。

你今日若能以清水为墨，写出一个‘静’字而不散，便算入门。”

郗晋书深吸一口气，指尖拈起竹笔，蘸水，悬腕。清水在笔锋凝成一滴，风一吹便颤，似随时会坠。他屏息，落笔——

“静。”

水痕在乌木案上蜿蜒，刚成轮廓，便被风撕碎，只余一滩湿痕。郗晋书怔住，指尖微颤。

“心不静，字岂能静？”陆长清抬手，袖中飞出一枚铜钱，落在案上“叮”一声响，“再试。”

第二次，郗晋书闭眼，默诵《大学》“知止而后有定”，再睁眼时，眸底一片澄明。笔锋落下，水痕凝成“静”字，比先前多撑了一息，终还是被风打散。

……

崖边松枝后，厉岚抱着青冥剑匣，踮着脚尖偷看。

少年鼻尖冻得通红，却仍瞪大了眼：“右护法，他真能用清水写字发光？”

椋蕊负手立于他身侧，狐裘上落满碎雪，闻言轻笑：“文圣之道，本就如此。你若羡慕，不如先把靶射准。”

厉岚挠挠头，耳根微红：“我……我这不是在学嘛。”

曹旭扛着一根新削的木桩从后山走来，远远就嚷：“小书生，可得写成喽！俺老曹这辈子就佩服会舞文弄墨的！”

郗晋书闻声回头，拱手一笑：“借曹大哥吉言。”

错华倚在崖边老松上，折扇轻摇，扇面仍残着一道焦黑裂痕——那是柳眠赤羽杀音留下的旧伤。

他眯眼望向石坪：“文圣一脉，多年未出传人了，不知今日能否让我们开开眼界。”

第三次、第四次……直至第七次，天色已暗，崖边挂起风灯。

郗晋书手腕酸麻，指尖被竹笔磨破，血珠渗进清水，竟将“静”字染成淡红。

风来时，字未散，反透出一点微光，像雪里燃起的火星。

陆长清垂眸，指尖轻点案面，淡红水痕忽地浮起，化作一枚小小符文，悬于风中不散。

“成了。”她声音极轻，“文圣之道，以血为墨，以魂为纸。你以血破关，便算半步入门。”

郗晋书长揖到地，额头抵在雪上，声音发颤：“弟子谨记。”

……

三日后，雪崖石坪上多了一间小小茅屋，屋前立一石碑，上书“养气庐”。

郗晋书每日寅时起，酉时歇，以清水为墨，写《春秋》，以雪为纸，抄《论语》。字字见魂，句句凝魄。

第七日，陆长清带来一卷泛黄竹简，封皮以朱砂写《浩然篇》三字。

“昔年文圣着《浩然篇》，以养胸中浩然气。你今日开始读，读到心中生风，笔下生雷，才算小成。”

郗晋书展开竹简，第一行便是——

“吾善养浩然之气。”