叶停云摘下风帽，整张脸浸在残火里。左颊那道横贯的剑疤，正细细渗出一缕鲜红，像刚被重新划开的峡谷。

“叶叔，你伤口裂了！”厉岚转身翻药罐。

“别动！”独臂按住他肩膀，力道大得似铁钳，“听我说。”

炭火“噼啪”一声，爆出最后一粒火星。

“亥时，我得走。”

“去哪儿？”

“去旧地，寻旧人。”叶停云顿了顿，嘴角扯出一点苦笑，“也许……回不来。”

厉岚怔了半瞬，嗓音发颤：“又想把我丢下？十年前我爹娘也是这么走的！”

叶停云眼神猛地一颤，像被戳中旧疤。良久，他蹲下身，与少年平视，声音低得几不可闻：“不带你，是因你有更重要的事。”

他从怀里掏出一张泛黄茶票，茶票上是一些奇怪的符号。

叶停云郑重的看着厉岚，“若我回不来，你拿它去北荒大雪坪，找一位姓陆的女人。”

厉岚喉咙发涩，却倔强抬头：“我怕。”

“怕什么？”

“怕再被人扔下一次。”

叶停云沉默片刻，忽把少年按进怀里。怀抱带着夜雨残冷，却又有炭火余温。

“记住，”他贴着少年的耳廓，一字一顿，“若我不归，你便是下一任天界山山主。”

一枚阴阳鱼玉佩与一封泛黄的信，被塞进厉岚掌心。

亥时。更鼓三声，远远传来。不知道是谁在半夜敲着这破锣。

叶停云披上风帽，青竹杖一点，人已在门外。

叶停云松开少年，披上风帽，青竹杖一点，人已在门外。厉岚扑到窗边，只见那道瘦削背影被月色拉得极长，像一柄将折未折的剑，慢慢沉入篁林谷的雾气。

雾气深处，隐约传来铁器交击的回响，仿佛是十年前的余音，终于追到今夜。

灶膛里最后一点火星“嗤”地灭了。黑暗铺天盖地，少年攥紧玉佩，指节泛白。

他低声念出那个从未敢叫出口的名字——“楚千叶，你想丢下我？想都别想。”

厉岚一抹泪，动作却利落得像换了个人。

他翻出灰布包袱，把干粮、火石、那枚阴阳鱼玉佩和血书茶票贴身收好，又别上叶停云的旧匕首。

最后，他扯下墙上那件缝满补丁的粗布斗篷，往身上一裹，推门时回头看了眼空荡的竹屋，像替谁熄了灯。

月光铺在潮声上，他踩着泥泞的路上疾行，远远锁定那道青竹杖点地的痕迹。

风帽下的眸子亮得吓人——怕归怕，再被丢下才更怕。