大多数情况，家里只做咸菜汤。颜色暗绿，味道略酸，吃不惯的人，难引起食欲。咸菜汤在大江口镇又叫神仙汤。某次聚餐，同事说有神仙汤。出于好奇，点了这道菜。菜一上桌，让我大吃一惊，神仙汤即咸菜汤。他很爱喝，舀了一碗又一碗，生怕别人和他抢。

我很纳闷，有这么好吃？很普通的一道菜嘛！或许是我小时候喝的多吧！他肯定没吃过更美味的。我问他，吃过咸菜粉蒸肉？果不其然，他说没有。

咸菜粉蒸肉才是极品。这是我童年最期盼的一道菜。我每年能在外婆家吃两三回。她每年会腌制咸菜、萝卜、莴笋、辣椒等。咸菜出坛，她就做咸菜粉蒸肉。

我们住在同村。周末去后山砍柴，要经过她家。或许因对母亲愧疚，她对我格外好。她常留我吃饭，桌上总有道荤菜，有时是腊肉，有时是猪血丸子，有时是新鲜猪肉。那时的猪，都是吃草和五谷杂粮长大的，肉倍儿香。咸菜出坛时，她就问我想吃咸菜粉蒸肉？然后叫我下周再来。

为什么会说下周？因还需打磨米粉，当时没有机器，米粉都是人工推磨而成。外婆只能在休息时间去磨米粉。她非常有耐心，握着磨柄，总是均匀地来回转动。米没有飞溅，磨出的米粉也很细，口感自然就好。

这天清晨，她就去市场称几斤上等五花肉。我来到家里，她就开始炒菜。肉切成小块，入锅翻炒，至表皮淡黄；肉舀出留油，放米粉炒香；放肉搅拌均匀；肉舀出，炒切碎的咸菜；放肉搅拌均匀。

隔水蒸半个小时。

十五岁离乡，辗转漂流，我再未吃过外婆做的咸菜粉蒸肉。

前年，年后数日，去哥家玩。哥蒸了一碗粉蒸肉。他说，这个好，自磨的大米，比外面好吃。我承认他这话。但不能多吃，易腻。

因为久违，我对这道菜有了感情。去年某天，去超市买菜，我很惊讶，发现竟然有蒸肉粉卖，突然想吃咸菜粉蒸肉。

我又买了咸菜，花了不少功夫。本想和爱妻大谈咸菜粉蒸肉的美味，她突然来一句，这邵阳口味有点怪。我尝了一口，难以下咽，后就不做这道菜了。

想念外婆做的咸菜粉蒸肉。