年初一的天刚亮，村里就飘着鞭炮的硝烟味，谁家的收音机正放着《春节序曲》，欢快的调子裹着冷风，钻进苏清月的棚子。她早早起了床，从木箱底翻出那件蓝布棉袄——是去年秋天自己裁布缝的，针脚缝得密，还在领口绣了朵小小的白梅花，平时舍不得穿，今天特意拿出来，想显得体面些。

灶台上摆着个竹篮，是她前几天编的小竹篮，篮身上编了圈简单的缠枝纹，里面放着六个鸡蛋，个个圆滚滚的，是她攒了半个月的——每天省着吃，有时甚至不吃，就为了年初一给李桂英拜年时拿出来，表表心意。

“娘就算不喜欢我，初一拜年的规矩也不能少。”清月对着镜子理了理衣领，镜子是块碎镜片，照不清全脸，却能看见她眼里的期待，还有一丝藏不住的忐忑。她拎起竹篮，深吸一口气，往顾家走。

顾家的院门口贴了红春联，是晏廷昨天写的，墨字还透着点湿意，院墙上挂着串红灯笼，风一吹“哗啦”响，看着格外热闹。可清月刚走到门口，就看见招娣蹲在院里贴福字，招娣抬头看见她，手里的胶水刷“啪”地掉在地上，赶紧站起来，没说话，转身就往屋里跑，像见了什么麻烦似的。

清月的手紧了紧竹篮把手，心里沉了沉，却还是硬着头皮往里走。堂屋的门开着，李桂英坐在八仙椅上，手里端着杯热茶，看见清月进来，脸上的笑意瞬间没了，像被冷风冻住似的，沉得能滴出水。

“娘，新年快乐。”清月走到堂屋门口，停下脚步，把竹篮往前递了递，声音放得柔，“这是我一点心意，您收下。”

竹篮里的鸡蛋透着淡淡的光，缠枝纹在晨光下看得清楚，能看出编的时候有多用心。可李桂英连眼皮都没抬，端着茶杯的手猛地一扬，“啪”地打在竹篮上——竹篮脱手掉在地上，里面的鸡蛋“咕噜噜”滚出来，有的撞在门槛上，“咔嚓”一声碎了，金黄的蛋黄混着蛋清流在地上，沾了层细土。

“别拿这些破烂来恶心我！”李桂英把茶杯往桌上一墩，茶水溅出来，洒在桌布上，“我顾家还不缺你这几个破鸡蛋、破竹篮！你以为拿这些破东西，我就能认你这个媳妇了？做梦！”

清月吓得往后退了一步，看着地上的碎鸡蛋，心像被什么东西扎了一下，疼得慌。她蹲下身，小心翼翼地去捡没碎的鸡蛋——有三个还完好，滚在墙角，她怕再摔碎，用手轻轻拢住，指尖沾了地上的蛋清，黏糊糊的，像眼泪一样。

“这李桂英也太过分了吧？年初一拜年，哪有这么对媳妇的？”

“就是啊，清月这孩子多用心，攒的鸡蛋，还编了竹篮，她倒好，直接打翻了……”

“清月也太老实了，换我早翻脸了，哪还蹲那儿捡鸡蛋啊！”

院门口围了几个邻居，都是来拜年的，正好撞见这一幕，小声议论着，声音不大，却句句都钻进清月耳朵里。她的脸瞬间红了，不是羞的，是委屈的，眼泪在眼眶里打转，却死死憋着，怕掉下来被人看见，更怕李桂英更生气。

“娘！您这是干什么！”