苏清月攥着兜里的四块钱，在供销社布料柜台前站了半天。指尖划过各色布料，红布太艳贵，花布不耐脏，最后还是停在最角落的黑布上——一块八一斤，三尺正好够做棉袄，耐脏还便宜，就算再被撕坏，也不至于太心疼。

“同志，要三尺黑布。”她声音压得低，付了钱接过布包，心里像被针扎了下——这是编竹篮赚的钱，刚到手没几天，就因为顾招娣的任性，又花出去一块。可一想到棚子里的旧棉袄早被风钻得透凉，她还是咬了咬牙，提着布包往回走。

回到棚子，她赶紧把布藏在床底下，等天黑透了才敢拿出来。煤油灯的火苗晃着，她坐在小板凳上，把布铺平在膝盖上，手指轻轻摸过布料的纹理。刚拿起针线，就听见棚子外传来李桂英的脚步声，她赶紧把布卷起来塞进被子里，假装在整理农具。

“哼，躲在里面干啥？还不是又在摆弄那破布！”李桂英的声音隔着门板传进来，尖酸又刺耳，“刚赚俩钱就烧得慌，黑布多晦气，穿了能过年吗？不知道省着过，以后有你哭的时候！”

脚步声渐渐远了，苏清月才敢把布拿出来，眼泪悄悄掉在布面上，晕开一小片深色。她咬着唇，把眼泪擦干，拿起针线开始缝——她想快点缝好，省得再被李桂英念叨。

可李桂英的念叨没停过。接下来几天，她每天路过棚子，都要站在门口骂几句：“赚点钱就飘了，不知道顾家过日子难，买块布不够，还要再买，真是个败家的！”有时候村里的王婶、张大娘路过，她还特意提高嗓门，生怕别人听不见：“我家那媳妇，一点不懂得节俭，前几天买块布被撕了，这又买一块，哪像我当年，一件棉袄补了又补，穿了三年都舍不得扔！”

邻居们听得尴尬，只能干笑着走开，苏清月在棚子里听得清清楚楚，却不敢出去反驳。她缩在角落里，手里攥着针线，缝棉袄的手抖个不停，“哎哟”一声，针尖狠狠戳进了食指，血珠一下就冒了出来。

她赶紧把手指含进嘴里，眼泪再也忍不住，大颗大颗掉下来。这布是她辛苦编竹篮赚的钱买的，是为了过冬不挨冻，怎么就成了“败家”？怎么就成了“不节俭”？她在这个家里，连穿件暖和棉袄的资格都没有吗？

“清月，你在吗？”

棚子门被轻轻推开，顾晏廷走了进来，手里还提着个布包。他刚下班，就听说母亲又在骂清月，赶紧跑过来看看。一进门，就看见苏清月缩在角落，手指上缠着块脏布条，眼睛红红的，地上的黑布还摊着，针脚歪歪扭扭的。

“你手指怎么了？”顾晏廷快步走过去，抓起她的手，小心翼翼地解开布条——食指上的伤口还在渗血，周围肿了一圈。

“我没事，不小心戳到了。”苏清月赶紧把手抽回来，想藏起来。

“还说没事，都肿了。”顾晏廷皱着眉，心里又气又疼。他刚才问了王婶，知道母亲这几天天天骂清月，还跟邻居嚼舌根，把清月逼得躲在棚子里哭。他没多说什么，转身就往外走：“你等着，我去拿点药。”

可顾晏廷没回家拿药，而是直接去了镇上。供销社快关门了，他冲进布料柜台，目光扫过货架，最后停在一匹浅灰色的布上——布料软乎乎的，比黑布细腻，颜色素净，正好符合苏清月喜欢的样子，售货员说这布是新到的，贴身穿暖和，做棉袄最合适。