这世道，娶寡妇比杀猪都热闹！李麻子蹲在磨盘上抽着烟袋，看王栓柱往门框上贴喜字。破土房前面摆着半碗掺糠的窝头，就算婚宴席面了。

金凤攥着儿子小宝的手站在房檐下，有些褪色的红嫁衣里裹着补丁摞补丁的棉袄。前夫痨病死的第七天，她就被兄嫂赶出门。要不是王栓柱四十多岁还打着光棍，这带崽的寡妇早冻死在雪地里了。

哭个屁！王栓柱突然踹翻板凳，吓得小宝直往金凤身后钻，老子倒了八辈子血霉，娶媳妇还搭个拖油瓶！

金凤抹了把脸，冷水混着眼泪往下掉。怀里的小宝忽然咿呀出声：爹...王栓柱愣了愣，从兜里摸出块冰糖塞给孩子：小崽子嘴倒挺甜。

那天夜里北风刮得格外凶。金凤缩在炕角，小宝在她怀里拱来拱去，咯咯笑出声。月光透过窗纸照进来，突然孩子瞳孔里映出个佝偻的黑影——王栓柱正举着麻绳站在炕沿。

他爹！金凤尖叫着护住孩子。

喊魂呢！王栓柱把绳子往地上一摔，老子解手！临走时却往小宝脸上啐了口：赔钱货。

第二年开春，土地爷像是被人抽了筋。河床裂得跟龟壳似的，苞米杆子还没筷子高。村里最先饿死的是赵瞎子，人们发现他时，炕席都被啃掉半截。

喝了吧。王栓柱把陶碗撴在炕桌上。清水似的米汤里沉着三粒黄米，金凤孕吐的酸水都泛上来。她刚端起碗，小宝突然扑过来：饿...

王栓柱一巴掌把孩子扇到墙角，小兔崽子！敢跟你娘肚里的抢食？金凤慌忙去抱孩子，却见小宝脑门洇出血——撞在劈柴的斧头上划了个口子。

当夜金凤做了个怪梦。前夫穿着寿衣蹲在灶台前熬药，药罐子里咕嘟咕嘟煮着个娃娃。凤啊...前夫转过脸，下巴啪嗒掉进火堆，带娃改嫁...千万要找个...心善……

醒醒！王栓柱薅着她头发拽下炕，去你娘家借点粮！金凤护着八个月的肚子直哆嗦：三十里山路...

走着去！爬着回！王栓柱把空米袋摔她脸上，没有吃食全家都得饿死！你要借不来粮，老子就把那小崽子...他忽然收声，盯着墙角酣睡的小宝咽口水。

金凤是五更天回来的。棉鞋磨穿了底，脚底板粘着带冰碴的血。刚进村就听见王二婶哭嚎：造孽啊！老刘家拿闺女换了半袋麸皮...

推开家门那刻，她浑身血都凉了。灶台铁锅里不知道煮着什么，咕嘟咕嘟飘来一股肉香，王栓柱蹲在灶台前添柴，嘴角油光锃亮。

小宝呢？米袋从她肩头滑落，半捧苞谷粒撒了一地。

跑...跑丢了。王栓柱用袖子抹嘴，袖口沾着片指甲大的红肚兜碎片。