李莉用裁纸刀剐蹭着走廊墙纸，大片霉斑下露出密密麻麻的抓痕。那些交错的痕迹里嵌着细小的组织碎片，在美工刀刮过时散发出腐肉发酵的酸臭。像不像...指甲抓出来的？她声音发颤。

我摸到配电箱边缘的凸起，暗门后的夹层里塞着撕碎的病历单。泛黄的纸片上残留着创伤后应激障碍束缚治疗的字样，患者照片处被人用红笔反复涂抹，只留下两个渗着墨迹的眼眶。

暴雨在子夜降临。断电瞬间，天花板传来重物拖行的闷响。李莉的手机灯光扫过墙顶，暗红色的手印正顺着墙皮往下淌水，在雷光中映出无数重叠的掌纹。

次卧的门在暴雨中轰然洞开。

腐臭味扑面而来，李莉的手机滚落在地。蓝白条纹床单下隆起一个人形的轮廓，发黑的脚趾从床沿垂下来，黏连的腐肉里露出森白的趾骨。我抓起晾衣杆挑开床单，苍蝇轰然惊起，尸体肿胀的指关节还抠着床板缝隙，指甲缝里嵌满木屑。

是前任租客？！李莉突然抓住我的手腕，电筒光束照向尸体脖颈处的环形淤青，你看她手腕——

暗红色的勒痕下，皮肤呈诡异的网格状溃烂。尸体右手指甲全部外翻，左手无名指断在门锁里。当我掀开床垫时，钢板夹层里黏着的租赁合同正在渗血——签名栏里是十二个不同笔迹的。

惊雷劈断电线的瞬间，衣柜门发出令人头皮发麻的吱呀声。

手机灯光扫过柜门内侧密密麻麻的抓痕，我看见李莉瞳孔里映出的景象——穿着蓝白病号服的女鬼正从柜顶倒挂下来，折断的脖颈弯成直角，长发垂在我肩头。她的病号服上印着市第七精神病院的褪色红字，袖口延伸出的铁链锁着一本撕碎的诊疗记录。

我们不是......一直三个人吗？女鬼咧开的嘴角淌下黑血，折断的指骨戳破我的衬衫。她腐烂的声带里挤出嘶鸣：每月初七都要带新室友回来呀......

衣柜深处传来纸张翻动的沙沙声，十二张染血的租赁合同悬浮在空中。每张合同右上角都贴着不同女孩的照片，她们的瞳孔里倒映着同一个穿着红高跟鞋的女人——我们的房东正站在暴雨中的阳台上，数着手机里十二段标着的监控录像微笑……