就在他下车，站直身体，准备接受众人欢呼的那一刻——

我的视线凝固了。

站在那里的，根本不是那个意气风发的李亮哥！我看到的是一个浑身浴血、支离破碎的人影！他崭新的夹克衫被撕扯得破烂不堪，浸透了暗红发黑的血污。最恐怖的是他的脑袋，后脑勺的位置，一个巨大的豁口正“汩汩”地往外冒着粘稠的血液和灰白色的东西，半边脑袋都塌陷变形了。他的一条腿以一种极其诡异的角度扭曲着，白森森的骨头碴子刺破了裤管，支棱在外面，拖在地上。他的脸上，深深嵌着好几块菱形的、边缘锋利的玻璃碎片，鲜血顺着碎片往下淌，糊满了半张脸……

极度的恐惧和一种难以言喻的窒息感扼住了我的喉咙。我甚至能闻到那股浓烈的血腥味和汽油混合的、令人作呕的气味。周围的喧嚣、人们的笑脸、崭新的轿车……一切都在我眼前扭曲、褪色，只剩下那个血淋淋的、拖着断腿的残破身影。

“完了！亮哥要出车祸了！完了！亮哥，你千万不要开那辆车了…不然你就要死了！”

这声嘶喊，完全不受控制地从我喉咙里冲了出来。声音不大，甚至有些嘶哑，但在那瞬间的安静里（李亮哥刚下车，人群的喧哗短暂地停顿了一下），却像一颗炸弹投入了平静的水面。

所有的目光，“唰”地一下，全都聚焦在我身上。空气仿佛凝固了。

李亮哥脸上的笑容僵住了，随即变得极其难看。他大概觉得被触了霉头，眼神阴沉下来。

村长那张原本红光满面的脸，瞬间黑得像锅底。他猛地转过头，恶狠狠地瞪向我妈，那眼神像要吃人：“桂英！你咋教育的孩子？！大喜的日子，连句人话都不会说？！存心给我家添堵是不是？！”

我妈的脸“腾”地一下涨得通红，随即又变得惨白。她气得浑身发抖，反手又是一个耳光重重扇在我脸上，打得我眼前金星乱冒。然后她死死掐着我的胳膊，几乎是把我按在地上，声音带着哭腔和极度的惶恐：“亮子！亮子你别生气！小孩子不懂事！胡说八道！婶子给你赔不是！小桃！快！快给你亮哥道歉！说你不是故意的！快说啊！”

我的脸颊火辣辣地疼，嘴里全是血腥味。我看着眼前完好无损、只是脸色铁青的李亮哥，又看看那个在我视线里重叠着的、血淋淋的残破身影，巨大的荒谬感和恐惧让我一个字也说不出来，只是不停地发抖。

李亮哥从鼻子里重重哼了一声，没再看我们，转身在众人的簇拥下进了家门。人群也渐渐散去，但投向我和我妈的目光，充满了鄙夷、厌恶和深深的忌讳。

我妈把我拖回家，关上门，瘫坐在椅子上，捂着脸，肩膀无声地耸动。那是一种比打骂更让我绝望的沉默。

七天后。

村长家震天的哭嚎声撕破了小镇清晨的宁静。李亮哥在回城途中，在城郊一段急转弯的山路上，车子失控冲出护栏，翻滚下山崖。人找到时，已经不成样子——后脑勺撞碎，半身血肉模糊，一条腿被变形的车体生生挤断，碎裂的挡风玻璃深深扎进了他的脸……和那天我在人群里看到的幻象，分毫不差。

巨大的悲痛和愤怒彻底吞噬了村长一家。丧事办完没几天，村长就领着五个本家的壮汉，杀气腾腾地堵在了我小学的门口。放学铃声一响，我刚走出校门，就被他们像抓小鸡一样围住。

村长媳妇儿，那个平时还算和气的女人，此刻披头散发，眼睛哭得像烂桃子，布满血丝。她像疯了一样扑上来，枯瘦的手指像铁钩一样死死揪住我的头发，一边哭嚎一边把我的头往学校粗糙的砖墙上撞：“就是她！就是这个小贱种咒死了我儿子！天杀的啊！你这个乌鸦嘴！扫把星！你赔我儿子的命来！你不得好死啊！”

我的头皮像是要被撕扯下来，额头撞在砖墙上，疼得我眼前发黑，温热的液体顺着额角流下。周围全是看热闹的同学和接孩子的家长，指指点点，议论纷纷，没有一个人上前阻拦。

那五个壮汉像一堵墙，隔绝了任何可能伸出的援手。

我爸和我妈闻讯赶来时，我已经被撞得头晕眼花，脸上全是血和泪。我爸噗通一声跪在了村长面前，一个接一个地磕头，额头在粗糙的土路上磕出了血印子。我妈抱着我，哭得撕心裂肺，对着村长媳妇儿苦苦哀求。

最终，村长赤红着眼睛，咬着牙，从牙缝里挤出两个字：“赔钱！”

为了平息这场滔天的怒火，为了保住我这个“祸害”还能在这个镇上活下去，我爸颤抖着双手，把藏在炕席底下、用油布包了一层又一层、攒了整整五年、准备买拖拉机的两万块钱，一分不剩地，全都赔给了村长家。

那天晚上，我家那间低矮的土坯房里，没有开灯。黑暗浓稠得像墨汁。我妈紧紧地搂着我，她的眼泪不停地掉在我的头发上、脖子里，冰凉冰凉的。她的声音嘶哑，带着一种深入骨髓的疲惫和绝望，一遍又一遍地在我耳边重复，像念着某种保命的咒语：

“闺女啊……我的傻闺女……妈知道你是好心，可是，往后……往后不管看见啥，听见啥，哪怕天塌下来……都烂在肚子里！烂得死死的！一个字……一个字都不能往外说！再也不要多管闲事了，听见没？一个字都不能说啊！再说……再说咱家就真的活不下去了……记住了吗？答应妈……答应妈……”

我蜷缩在她怀里，像一片在寒风中凋零的叶子。额头的伤口一跳一跳地疼，嘴里还有没散去的血腥味。黑暗中，那些浮肿发青的脸、裂开的脖颈、喷溅的鲜血、支棱的白骨……无数恐怖的画面在我眼前疯狂闪回。我死死地咬住自己的下唇，用力点头，喉咙里哽得发不出任何声音，只有滚烫的泪水无声地汹涌而出。

从此，我彻底学会了沉默。把嘴巴缝上，把眼睛看到的一切关进心底最黑暗的角落，任由它们在寂静中腐烂。我成了一个彻底的“哑巴”，一个行走的影子。镇上的人依旧叫我“乌鸦嘴”、“丧门星”，但因为我再也不“开口”，他们似乎也渐渐习惯了我的存在，像习惯角落里一块长着青苔的石头。

日子在压抑的平静中缓缓流淌，像一条浑浊而沉默的河。我长大了，考上了县里的高中，又勉强上了个外地的大专，只是为了离开那个小镇。毕业后，我在这个离家千里、没人认识我的城市找了份普通的工作，租了间小小的屋子，像一粒尘埃，努力地活着，努力地忘记。

我以为我已经把那个“看见”的自己彻底埋葬了。直到今天。

下班的地铁像往常一样拥挤。我戴着耳机，试图隔绝周围的嘈杂。列车进站，人流涌动。一个穿着灰色连帽衫的年轻男人挤到了我旁边，手抓着扶手。地铁启动的惯性让他微微晃了一下。

就在那一瞬间，毫无预兆地，一股冰冷刺骨的寒意猛地攫住了我！仿佛有人把一块冰直接塞进了我的脊椎里。我猛地抬起头——

那个男人的侧脸在我视线里骤然扭曲、变形！清澈的河水汹涌地漫过他的口鼻，他徒劳地挣扎着，水草像恶鬼的头发缠住了他的手脚，冰冷的河水灌满他的肺叶……死亡的窒息感如此真实地扼住了我的喉咙！

“呃……”一声短促的抽气从我喉咙里不受控制地挤出。我猛地抬手捂住了自己的嘴，指甲深深掐进掌心，用尽全身力气把那句几乎要冲破喉咙的警告——“别去河边！远离水！”——死死地堵了回去。

冷汗瞬间浸透了我的后背。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。我死死地低下头，盯着自己脚下磨损的鞋尖，牙齿咬得咯咯作响，口腔里再次弥漫开熟悉的血腥味。

别看我。求求你，别看过来。我在心里疯狂地祈祷着，身体僵硬得像块石头。

那个男人似乎毫无察觉，只是调整了一下站姿，目光茫然地看着窗外飞驰而过的广告灯箱。

地铁到站，车门打开。他随着人流走了出去，灰色的身影很快消失在站台的尽头。

我靠在冰冷的车厢壁上，浑身脱力，像刚从水里捞出来一样。捂住嘴的手缓缓放下，掌心是几个深深的、渗血的月牙印。

那条河……他一定会去那条河吗？那个溺水的画面……还会成真吗？

我不知道。我只知道，那句话，那个警告，被我连同满嘴的血腥味，再一次，狠狠地咽回了肚子里。烂掉，必须烂掉。

喉咙深处，那股熟悉的、带着铁锈味的痒意，还在隐隐作痛。