消毒水的味道像冰冷的蛇，缠在苏惊雀的鼻尖。她躺在别墅二楼的客房里——顾烬说“医院人多眼杂，不如家里养着”，实则是换了个更小的囚笼。小腹还隐隐发紧，下午那阵剧烈的绞痛仿佛还在撕扯内脏，医生临走前反复叮嘱“绝对不能再受刺激”的话，在她耳边转了个圈，又沉进心底的冰潭里。

床头柜上摆着个空首饰盒，天鹅绒的衬布皱巴巴的，像被揉烂的心脏。那是母亲送她的十八岁生日礼物，一条细巧的珍珠项链，珠子是母亲攒了半年工资买的，说“惊雀要像珍珠一样，活得温润又有光”。可三小时前，顾烬捏着那条项链，指节泛白，当着被辞退的张妈的面，“啪”地摔在大理石地板上。

珍珠碎成了好几瓣，最大的那块弹到苏惊雀脚边，她下意识想去捡，顾烬却踩住了她的手背。他的皮鞋底很硬，碾过指骨时，苏惊雀听见自己骨头细微的“咯吱”声。“捡什么？”顾烬的声音黏腻得像融化的糖，眼神却淬着冰，“这种廉价玩意儿，配不上你——也配不上我们兄弟俩的东西。”

张妈当时还想求情，说“太太怀着孕，您别这样”，顾烬回头看她的眼神，让苏惊雀至今想起都发寒。“这里有你说话的份？”他从西装内袋里掏出一沓现金，扔在张妈面前，“滚，再也别出现在这栋别墅里，否则，你儿子在顾氏物流部的工作，也别想要了。”

张妈是家里唯一肯对她笑的人，会偷偷给她带巷口的糖炒栗子，会在顾烬发疯时帮她挡两句。可现在，张妈抱着现金，嘴唇哆嗦着走了，走前看她的眼神，像在看一只被困在玻璃罩里的鸟，迟早要被闷死。

房门被推开，苏惊雀闭了闭眼，假装睡着。脚步声很轻，是顾煜。她能闻见他身上淡淡的雪松味，和顾烬身上的烟草味截然不同——这是她现在唯一能准确区分兄弟俩的方式，哪怕他们长着一张一模一样的脸。

顾煜走到床边，没说话。苏惊雀能感觉到他的目光落在自己脸上，像带着重量的网，压得她呼吸发紧。过了会儿，他伸手，指尖碰了碰她的手背，温度微凉。“还疼吗？”他的声音很淡，听不出情绪。

苏惊雀没睁眼，摇了摇头。她怕一睁眼，就会看见他眼底那层不变的掌控欲——下午她被送到房间时，顾煜就站在门口，看着她苍白的脸，只说了一句“以后别再惹阿烬生气，你爸妈还等着下个月的工资还房贷”。

没有关心，没有愧疚，只有赤裸裸的威胁。

顾煜又站了会儿，转身要走。苏惊雀忽然睁开眼，轻声问：“顾总，张妈……还能回来吗？”

顾煜脚步顿住，回头看她。灯光落在他脸上，一半亮一半暗，显得有些阴沉。“你不需要别的人照顾。”他说，“阿烬会陪你，我每周也会来。”

“可我怕他。”苏惊雀的声音很轻，带着刚哭过的沙哑，“他摔了我妈的项链，还踩我的手……顾总，我只是想保住这个孩子，我没有想逃。”

她故意放软了语气，甚至往被子里缩了缩，像只受惊的兔子。顾煜的眼神动了动，走回来，坐在床沿，伸手摸了摸她的头发——这个动作很温柔，像极了三年前那个总陪她看日落的“顾煜”。

苏惊雀的心脏猛地一缩，不是因为感动，而是因为恶心。她清楚地记得，书房里那本“扮演日记”里，顾烬写过“哥说，要偶尔给她点甜头，不然她会像疯狗一样咬人的”。原来连这点温柔，都是他们算计好的。

“我会跟阿烬说，让他收敛点。”顾煜的手指停在她的发顶，“你乖乖的，等孩子生下来，我会让你过得比现在好。”