苏惊雀是在周三的夜里，被一阵细微的响动惊醒的。

不是风声，也不是楼下的脚步声，而是一种近乎呼吸般的轻响，贴着床边传来。她猛地睁开眼，黑暗中，一道熟悉的身影正蹲在床尾，眼睛亮得吓人，像蛰伏在夜里的野兽，死死地盯着她的肚子。

是顾烬。

她的心脏瞬间提到了嗓子眼，想喊，却被顾烬用手指按住了嘴唇。他的手指很凉，带着一丝药味，是他睡前吃的助眠片的味道。

“别说话，”顾烬的声音压得很低，几乎贴在她的耳边，热气拂过耳廓，让她忍不住发抖，“我就是来看看你，看看孩子。”

苏惊雀不敢动。她躺在那里，感受着他的目光落在自己的小腹上，带着一种近乎贪婪的占有欲，像在确认一件属于自己的物品是否完好。黑暗中，她能看到他的轮廓，头发有些乱，衬衫的扣子解开了两颗，露出锁骨处她之前掐出的红痕，已经淡了些，却依旧刺眼。

“孩子今天乖不乖？有没有踢你？”顾烬的手指轻轻碰了碰她的小腹，动作很轻，却让她浑身紧绷。

苏惊雀摇了摇头，声音带着一丝颤抖：“还没，医生说要四个月才会有胎动。”

“哦，四个月，”顾烬重复了一遍，语气里带着一丝期待，又带着一丝疯狂，“很快了，等他出生，我们就能一直在一起了。”

一直在一起？苏惊雀的心沉了下去。他想把她和孩子永远困在这里，困在他编织的牢笼里。

“我有点冷，想盖好被子。”苏惊雀试图让他离开。

顾烬却没动。他的手指顺着她的小腹往上滑，停在她的胸口，轻轻捏了一下，语气带着一丝诡异的温柔：“阿晚，你别想着逃跑，好不好？我知道你还在怪我，可我也是没办法。我不能没有你，没有你，我活不下去。”

苏惊雀的身体僵住了。她能感觉到他的手指在微微发抖，像是在害怕什么，又像是在压抑什么。她想起白天他喂她喝粥时的温柔，想起他帮她擦嘴角时的细致，再对比此刻他眼底的疯狂，只觉得一阵恶心。

“我没有想逃跑，”她强迫自己冷静下来，声音尽量平稳，“我有点累了，想睡觉。”

顾烬盯着她看了几秒，像是在确认她有没有说谎。过了一会儿，他终于站起身，帮她把被子盖好，动作依旧轻柔：“好，你睡吧，我在隔壁看着你。”

他走出去，轻轻带上了门。苏惊雀却再也睡不着了。她能听到隔壁房间传来的动静，是他在来回踱步，脚步声很轻，却每一步都像踩在她的神经上。