顾烬的手掌扣在苏惊雀手腕上时，她能清晰摸到他掌心的薄茧 —— 那是从前他练射击时磨出来的，此刻却像铁钳似的，带着不容挣脱的力道，将她拽向一楼餐厅。

餐厅的水晶吊灯亮得刺眼，暖黄的光落在长条餐桌上，映得满桌菜色油光发亮。糖醋排骨裹着琥珀色的酱汁，油焖大虾的壳泛着红亮的光泽，还有那碗红烧肉，肥瘦相间，撒着细碎的葱花，全是她没怀孕前最爱的菜。可此刻，孕早期的恶心感像藤蔓似的缠上喉咙，油腻的香气钻进鼻腔，她胃里瞬间翻涌，酸水直往舌尖冒，连呼吸都下意识放轻了些。

“阿晚，快坐。” 顾烬把她按在餐椅上，椅子的皮革冰凉，贴着她的后背，却压不住浑身的紧绷。他拿起筷子，指尖在红烧肉上顿了顿，精准夹起一块肥瘦最均匀的，稳稳放进她碗里，瓷勺碰撞碗沿发出清脆的响，“你以前总说张婶做的红烧肉最香，今天特意让她多炖了半小时，快尝尝。”

苏惊雀垂着眼，盯着碗里那块油光锃亮的肉，胃里的翻涌更甚。她指尖攥紧了筷子，指节泛白，强压着喉间的不适开口，声音轻得像飘在空气里：“我现在…… 吃不了油腻的，想喝点粥，或者吃口青菜就好。”

顾烬夹菜的动作顿了顿，抬眼时眼底闪过一丝错愕，随即又被温和的笑覆盖，仿佛刚才的怔忪只是错觉。“是我忘了，你现在怀着孕。” 他把红烧肉放回盘子里，汤汁溅在瓷盘上，留下一小片油痕。再抬手时，筷子夹了一筷清炒时蔬，翠绿色的菜叶上还挂着水珠，“这个清淡，没放多少油，你吃这个。”

苏惊雀拿起筷子，小口小口扒着菜叶，牙齿机械地咀嚼着，却尝不出半点味道。她能感觉到顾烬的目光始终落在她身上，那视线不像注视，更像审视 —— 带着一丝不易察觉的占有欲，混着几分近乎疯狂的执拗，像针似的扎在她背上。她不敢抬头，只能盯着碗里的白米饭，米粒的纹路清晰可见，却让她想起被关在这栋别墅里的日日夜夜，单调得令人窒息。

顾烬没怎么动筷子，只时不时给她添菜，清炒时蔬夹了一筷又一筷，直到她碗里堆起小小的绿山。他还会问她 “今天下午有没有头晕”“孩子有没有闹你”，语气放得很软，尾音带着刻意的温柔，可苏惊雀听着，却觉得浑身发冷，像有冰碴子顺着脊椎往下滑。她知道这温柔是假的，是裹着糖衣的枷锁 —— 他不过是想让她顺着他，像木偶似的留在这栋别墅里，留在他身边。

这顿饭吃得格外慢，窗外的天色渐渐暗下来，暮色透过落地窗涌进来，将餐桌的影子拉得很长。顾烬放下筷子时，瓷筷与碗沿碰撞的声音打破了沉默：“雨停了，带你去花园逛逛。”

不是询问，是命令。苏惊雀指尖的筷子顿了顿，最终还是点了点头。她跟着顾烬走出别墅，晚风裹着雨后的湿气扑面而来，混着泥土的腥气和花草的清香，总算让她紧绷的神经松了些。花园里的石板路还带着湿意，踩上去有些滑，路边的月季花瓣上挂着水珠，粉色的花瓣被浸得透亮，顾烬走在前面，偶尔会停下来，指着某朵盛放的玫瑰说：“你看这朵，花瓣又大又红，跟你以前穿的那条红裙子一样漂亮。”

苏惊雀没接话，只是默默跟在他身后，目光却不由自主飘向花园尽头的铁门。铁门上缠着墨绿色的藤蔓，两个保安穿着黑色制服，正沿着铁门巡逻，脚步沉稳，眼神警惕 —— 那是顾煜安排的人，自从上次她试图翻窗逃跑被发现后，这别墅的每一个出口，都被盯得死死的。

走到花园角落的紫藤花架下时，顾烬忽然转过身。不等苏惊雀反应，他的手臂已经环住了她的腰，胸膛贴着她的后背，温热的呼吸落在她颈间，带着淡淡的烟草味：“阿晚，别再想着逃跑了，好不好？”

他的声音放得很轻，甚至带着一丝不易察觉的恳求，可手臂的力道却越来越紧，勒得她腰腹发疼，连呼吸都滞了半拍。苏惊雀的身体瞬间僵住，指尖抵在他手臂上，用力想推开他：“顾烬，你放开我！我不想跟你好好过日子，我只想离开这里！”

“我不放。” 顾烬抱得更紧了，声音里染上了哭腔，像个得不到糖的孩子，“我不能放你走，阿晚。没有你，我活不下去的。”

“你活不下去是你的事，跟我没关系！” 苏惊雀的声音陡然拔高，积压的愤怒终于冲破了隐忍，“顾烬，你醒醒吧！你根本不是爱我，你只是爱把我囚禁在身边的感觉！你是个疯子！”

“疯子？” 顾烬的身体瞬间僵住，环在她腰上的手臂猛地松开。苏惊雀趁机转身，撞进他布满血丝的眼底 —— 那双眼从前总是带着笑意，此刻却像燃着野火，又疯又烫。“你说我是疯子？” 他往前走了一步，苏惊雀下意识后退，后背抵上了冰冷的石桌，“那也是被你逼的！如果不是你，我怎么会变成现在这样？如果不是你，我和哥怎么会反目成仇？”

他突然伸手，抓住她的手腕，指节用力，几乎要捏碎她的骨头。不等苏惊雀挣扎，他拽着她往石桌前走 —— 石桌上放着一个黑色丝绒首饰盒，盒面绣着精致的银线花纹，一看就价值不菲。顾烬松开她的手腕，一把掀开首饰盒，里面躺着一条项链：铂金链身，吊坠是颗心形的钻石，切割得极为精致，在暮色里闪着冷光。

那款式，和她母亲生前送她的那条一模一样。只是母亲那条是银链，钻石也小，边缘还有些细微的划痕，是她戴了好几年的旧物，却被顾烬上次发怒时，当着她的面摔在地上，碎成了两半。

“你看。” 顾烬拿起项链，链身在他指尖晃了晃，钻石的光刺得苏惊雀眼睛发疼，“我给你买了新的，比你母亲那条好得多，钻石更大，材质也更好。你把那条碎的扔了，戴这条，好不好？”

“我不要！” 苏惊雀猛地挥开他的手，项链从他指尖滑落，“啪” 的一声摔在石板路上，铂金链身断成两截，那颗心形钻石滚进旁边的泥土里，沾了满是湿泥，瞬间失去了光泽。她盯着地上的碎片，眼泪突然涌了上来，声音带着哽咽，却格外坚定：“我只要我母亲送我的那条！顾烬，你毁了它，毁了我的生活，你以为一条新的项链就能弥补吗？你做梦！”

顾烬的脸色瞬间变得狰狞，原本带着哭腔的声音也冷了下来。他弯腰捡起地上的项链碎片，指节因为用力而泛白，随即猛地将碎片往地上一摔 —— 铂金撞在石板上，发出刺耳的声响，碎片弹开，散落在泥土里。“你不要？” 他盯着苏惊雀，眼底的疯狂几乎要溢出来，“苏惊雀，你别忘了！你去年车祸，是我连夜找遍全城的医生救你！你父母的工作，是我哥托关系安排的！你有什么资格跟我谈条件？”

“我的命是我自己的！” 苏惊雀红着眼，胸口剧烈起伏，“我父母的工作，是他们熬了十几年，靠自己的本事换来的！顾烬，你别以为用这些就能威胁我！我告诉你，就算我父母失业，就算我一无所有，我也不会留在你身边！我就算死，也不会跟你这种疯子在一起！”