阳光透过高大的窗户，斜斜地洒在教室的木质地板上，切割出明亮的光斑。

空气里浮动着熟悉的粉笔灰味道，还有新课本的油墨香。

课间休息的喧闹声浪一波波涌来，笑声、交谈声、桌椅挪动的吱呀声……

一切都和以前一样。

又完全不一样。

我站在教室门口，像一尊被硬生生推进陌生舞台的木偶。

校服穿在身上，崭新、挺括，带着阳光晒过的暖香，却像一层冰冷沉重的壳。

妈妈的手轻轻搭在我的后背上，带着小心翼翼的力道，把我往前推了推。

班主任老师站在讲台旁，脸上堆着过分刻意的温和笑容，拍了拍手。

“同学们，安静一下。”

她的声音带着一种刻意的轻快。

“我们欢迎花谱同学回来！”

瞬间，所有的目光像聚光灯一样，齐刷刷地聚焦在我身上。

那目光里没有恶意。

一点都没有。

满满的，都是……怜悯？关切？

还有一丝难以掩饰的好奇。

短暂的静默后，热情的浪潮瞬间将我淹没。

“花谱！你回来啦！”

“太好了！身体还好吗？”

“我们好担心你啊！”

“快进来坐！你的位置我们一直给你留着呢！”

“就是就是，别站在门口了！”

几个平时关系还算近的女生最先围了上来，脸上是真诚的担忧和如释重负的笑容。

她们的手伸过来，想要拉我，想要拥抱我，带着温暖的体温和属于这个年纪特有的、未经世事的柔软。

我的身体却本能地僵硬、后缩。

那些伸过来的手，在我的感知里，像带着无形的电流，让我皮肤下的肌肉瞬间绷紧。

她们的触碰，她们的体温，她们身上洗发水的甜香……都让我感到一阵窒息般的眩晕。

太近了。

太暖了。

太……正常了。

喉咙发紧，像被粗糙的砂纸堵住。

我张了张嘴，想回应些什么。

一个嗯？一句谢谢？

但声带像是锈死了，只发出一点模糊的、连自己都听不清的气音。

脸上的肌肉也僵硬得无法调动，扯不出一个哪怕最微小的、符合当下情境的微笑。

我只能极其轻微地、几乎不可见地点了点头。

眼神却像受惊的鸟雀，仓惶地掠过她们关切的脸庞，最终……死死地钉在了教室后方，靠窗的那个角落。

那个位置。

阳光慷慨地洒落在空荡荡的桌椅上，在光洁的桌面上投下窗框清晰的影子。

桌面空无一物，干净得刺眼，仿佛从未有人使用过。

椅子被整齐地推进桌下，椅背紧贴着桌面边缘。

一切都规规矩矩，死气沉沉。

歌爱的座位。

我的双脚像是被那空座位钉在了原地。

周围的喧嚣、同学们的问候、班主任和妈妈低声的交谈，都像隔着一层厚厚的、嗡嗡作响的毛玻璃，变得遥远而模糊。

世界在我眼中迅速坍缩，视野里只剩下那一片被阳光笼罩的、令人心悸的空白。

“花谱？花谱？”

一个女生轻轻碰了碰我的胳膊，声音带着疑惑。

“你没事吧？脸色好白…快坐下休息一下！”

我的身体被她轻轻推动着，像一具没有灵魂的提线木偶，机械地迈开脚步，朝着自己的座位走去——