林远站在电梯间，金属门合拢的瞬间，他把那张写着“张建军”的纸条从裤袋里抽出来，指尖摩挲着墨迹。纸面已经有些发软，边角卷起，像是被体温焐了太久。

他没回办公室，直接拨通了老陈的电话。铃声响了六下，接通时传来粗重的呼吸声。

“林律师？”

“是我。张建军的事，你知道了吗？”

电话那头静了两秒。“三天前走的，脑溢血。”老陈声音低哑，“他儿子这两天在跑过户，物业都打招呼了。”

林远靠在墙边，用笔在笔记本上划出时间轴：房东死亡→继承人办理产权变更→原物业监控调取权限失效。他盯着“五年前5月14日”那一栏，又写下一行小字：**证据窗口期，最长七天**。

“我得去法院申请调查令。”他说，“必须在产权变更前调取当天监控。”

老陈没吭声。过了会儿才问：“你不是被叫停了吗？所里还能让你查？”

“不用所里出面。”林远合上本子，“我自己去。”

五金店后屋的灯泡闪了一下。老陈蹲在角落，手里捏着半截烟，没点。

第二天一早，林远坐在法院立案庭外的长椅上。手里攥着一份租赁合同复印件，申请人栏写着“林远，承租人近亲属”，关系一栏填了“表兄”。他知道这不算合法代理，但至少能搭上利害关系人的边。

值班法官助理翻完材料，抬头看了他一眼。“你不是执业律师？”

“正在办理执业手续，目前以当事人亲属身份申请。”

对方皱眉：“这种旧案调监控，得有初步证据支撑。”

林远从文件夹里抽出两张A4纸。一张是自己手绘的解约时间线，另一张是0519案与商铺案判决书对比图，相同措辞用红笔圈出：**有效送达、未提异议、视为认可**。

“两个案子，同一个房东，同样的解约理由，同样的判决逻辑。”他说，“不同的是，其中一个租户败诉后丢了店，老婆也走了。现在房东死了，监控随时可能被删。我不是要翻案，只是想看看那天到底发生了什么。”

法官助理盯着那张对比图看了很久，最后说：“等通知吧。”

林远在法院门口站到中午。手机响时他正低头喝水，水洒在衬衫前襟。

“调查令批了。”对方语气平淡，“只能调取案发当日十七点到十八点的监控录像，物业签收环节。超出范围不许看。”

“明白。”

他没回律所，直接去了物业监控室。管理员老李穿着灰蓝色工装，坐在桌前刷手机。

“有令我也得请示。”老李不抬头，“现在数据管理归集团统管，硬盘调取要流程。”

林远把调查令拍在桌上。“法院要求二十四小时内配合调取，你现在就可以带我去机房。”

老李终于抬眼，看了眼红章，又看看他。“机房在负一楼，钥匙得主任给。”

“那就叫主任。”

“主任开会去了。”

林远没动。他在门口站了两个小时，直到另一个 technician 拿着工具包进来，门禁刷响的刹那，他跟着进了机房。