物业办公室在小区东门旁，两间平房，门上挂着锁。林远等了二十分钟，看见一个穿绿工装的男人拎着早餐进来。他迎上去，出示律师证复印件，说想查2018年5月的租金记录。

“时间太久，系统没存。”男人咬着包子说，“再说那店后来不是退租了吗？都结清了。”

“我只是想看看当时的收据存根。”

“没有。”男人把包装纸揉成一团，扔进门口的垃圾桶，“早处理了。”

林远点头，道谢，转身离开。他在走廊尽头的消防通道站定，透过玻璃窗盯着办公室。九点五十六分，绿衣男人接了个电话，笑着说了几句，然后起身出门，顺手带上了门。

十点零七分，办公室没人。

林远折返回去，轻轻推了下门，锁着。他没再敲门，而是蹲下身，拉开垃圾桶外层的塑料袋。里面堆着打印废纸、烟盒、饮料瓶。他一手撑地，一手翻找，动作不快，但仔细。

第三层，他摸到半张硬纸片。

抽出来，是半张手写收据。墨迹模糊，但能辨认出“2018年5月12日”“收款人：张建军”“金额：叁仟元整”几行字。右上角盖着物业财务章，虽然残缺，但红印还在。

他盯着日期看了三秒。

卷宗里的解约通知，落款是2018年5月10日，理由是“连续三个月欠租”。

可这张收据显示，5月12日还在收租。

他把残片对折，塞进内袋。起身时，瞥见垃圾桶底部还有一角纸片，颜色更深，像是被水浸过。他伸手勾出来，展开——又是半张收据，日期是5月13日，金额相同，收款人签名一致。

他没再翻，把两张残片并排夹进笔记本。回到车里，打开卷宗复印件，将焦痕照片和收据残片摆在一起。

5月10日发出解约通知，称租户欠租；

5月12日、13日仍在正常交租并开具收据；

解约通知复印件右下角有焚烧痕迹，遮盖签收栏；

原件从未归档，归档人签名空白；

“陈德海拒签”四字为后期手写，笔迹与卷宗其他记录不符。

他拿出红笔，在笔记本上画了一条横线，写下：“若5月12日仍履约，则5月10日解约不成立。”

然后翻到新一页，写下两个名字：

陈德海

张建军

中间画了个箭头，标注：“5月10日解约 → 5月12日收租，矛盾。”

他合上本子，发动车子。

中午十二点二十三分，他回到律所楼下。阳光正照在门框锈迹上，金属反光一闪。他下车时，手扶车门边缘，袖口别针勾住了外套纤维，轻轻一扯，发出“咔”的一声。

他低头看了一眼，没去解，径直走进楼道。

电梯坏了，他走楼梯上二楼。走廊空着，门虚掩。他推门进去，把笔记本放在桌上，打开，翻到最后一页。

他盯着“若5月12日仍履约，则5月10日解约不成立”这句话，看了五秒。

然后拿起红笔，在句尾重重划下一道横线。