他不是没有挣扎过。有次苏菲的朋友发来她的照片，她站在国外的街头，笑得灿烂，身边站着个高个子男人。林默盯着照片看了半夜，烟抽了满满一缸，手指在对话框里敲了又删，最后还是锁了屏。

林薇走进来，默默拿走他手里的烟，给他递了杯温水：“少抽点，对肺不好。”

林默没接水，忽然拽过她，狠狠吻了下去。这个吻带着烟味和压抑的烦躁，比以往任何一次都要用力。林薇起初有点懵，随即用力回抱住他，指甲几乎嵌进他的后背。

“别离开我。”林默的声音混在喘息里，带着连自己都没察觉的乞求。

“不走。”林薇吻着他的耳垂，声音软得像，“我就在这儿，哪儿也不去。”

他们开始像情侣一样相处，却又默契地避开“未来”这个词。林薇会拉着他去逛菜市场，为了几毛钱跟摊主讨价还价；林默会在她加班时去接她，看着她从写字楼里跑出来，笑着扑进他怀里。

有次朋友结婚，林默带林薇去了。席间有人起哄，问什么时候喝他们的喜酒。林默刚想解释，林薇却抢先说：“快了，等他再想通点。”她朝他眨眨眼，眼里的狡黠像只偷到糖的猫。

回家的路上，林默问她：“你就不怕我一直想不通？”

“不怕。”林薇靠在他肩上，“我等得起。再说……”她抬头吻了吻他的下巴，“你现在舍得赶我走吗？”

林默没说话，只是把她抱得更紧了些。车窗外的霓虹闪过，照亮他眼底的挣扎——他知道这样对林薇不公平，知道自己心里还有个角落属于苏菲，可他贪恋这份不用费心解释、不用小心翼翼的温暖。

就像沙漠里的旅人，明知道眼前的绿洲可能是海市蜃楼，却还是忍不住一头扎进去。

那晚，林薇趴在他胸口，手指画着圈圈：“其实我知道，你有时候喊我名字，声音像在喊别人。”

林默的心猛地一沉。

“但没关系。”她抬头，吻了吻他的嘴角，“总有一天，你喊的就只是我了。”

林默闭上眼，把脸埋在她的发间。栀子花香钻进鼻腔，驱散了烟味，也暂时驱散了心里的负罪感。他想，或许就这样吧，别去想什么对错，别去管什么未来，至少此刻，他不是一个人。

只是夜深人静时，他总会在林薇均匀的呼吸声里醒来，看着天花板发呆。那些被他刻意压下去的愧疚和迷茫，像潮水一样悄悄漫上来，提醒着他——这份沉沦，终究是要还的。而他欠林薇的，恐怕不止一个名分那么简单。