县城机床厂的大铁门刚拉开一条缝，下班的工人们就像潮水般涌了出来，蓝灰色的工装裤擦着墙角的青苔，脚步声、说笑声混着车间里未散的机油味，把食堂门口挤得满满当当。许青山拎着半块肥瘦相间的猪肉，胳膊下夹着一捆用粗麻绳捆好的粉条，在人群外踮着脚张望，直到看见穿白大褂的厨师正往自行车上搬菜筐，才快步迎了上去。

“师傅，耽误您几分钟！”他笑着拦住厨师，把猪肉往对方手里塞了塞，“我是磨盘沟粉条厂的，今天带了咱自家做的粉条，想给工人们露一手，炖锅猪肉炖粉条，分文不收，就当让大家尝尝鲜。”

赵铁柱跟在后面，手里还攥着昨晚拟好的推销说辞，闻言瞬间愣在原地——昨儿个明明说好，今天要硬着头皮再去跟食堂主任磨，怎么转头就改成免费送吃的了？他张了张嘴想问问，可看许青山一脸胸有成竹的模样，终究还是把话咽了回去，默默跟着进了后厨。

后厨里弥漫着大锅菜的余味，瓷砖地上沾着点油污，厨师将信将疑地把猪肉放在案板上，往灶台边挪了挪：“行吧，就给你半个时辰，待会儿工人该来打饭了。”

许青山挽起袖子就忙活起来。猪肉切成两指宽的块，放进冷水里焯去血沫，捞出沥干时还冒着白汽；葱姜切成碎末，在烧热的铁锅里淋上少许菜籽油，油热后下葱姜爆香，滋滋的声响里，香味先飘了出来。接着倒入肉块翻炒，直到表皮煎得微黄，逼出内里的油脂，再舀两勺酱油提色，加半勺白糖中和咸味，翻炒均匀后，“哗啦”一声倒进半锅开水，水开后撇去浮沫，才算把肉炖上。

最后，他解开麻绳，把晶莹透亮的粉条放进锅里，用筷子轻轻拨散，盖上锅盖转成小火慢炖。不过一刻钟的功夫，浓郁的肉香就裹着红薯粉条特有的清甜，像长了脚似的，从后厨门缝里钻出去，飘满了整个食堂，连隔壁车间还没下班的工人，都扒着窗户探脑袋，嘴里直念叨：“这味儿也太香了！食堂今天做啥好东西了？”

“快好了快好了！”厨师凑到灶台边，盯着锅里翻滚的粉条，忍不住咽了口口水。粉条已经吸饱了肉汁，变得通体透亮，轻轻一挑就颤巍巍的，却又透着股筋道劲儿，锅里的肉块炖得酥烂，用筷子一戳就脱骨。

“出锅喽！”许青山掀开锅盖，白汽“腾”地一下涌上来，模糊了眉眼。他用大铁勺盛了满满十几碗，每碗里都卧着几块肥肉相间的猪肉，顶上堆着大半碗粉条，撒上点葱花提味，让赵铁柱端着往食堂大厅送。

刚放到餐桌上，就被涌过来的工人们围了个水泄不通。有人拿起筷子尝了一口，眼睛瞬间亮了：“这粉条绝了！筋道入味，还不粘牙，比咱以前吃的那些大厂粉条强太多了！”“可不是嘛！肉香全浸到粉条里了，还带着点红薯的甜，太下饭了！”“师傅，这粉条哪儿买的？我想给家里带点，我妈肯定爱吃！”

喧闹声像滚雪球似的，惊动了办公室里正在算账本的食堂主任。他皱着眉放下笔，心里嘀咕着“又出什么乱子”，刚走到门口，就被那股勾人的香味攥住了脚步。“啥东西这么香？”他顺着香味凑到餐桌旁，看着工人们吃得满嘴流油，忍不住拿起一双干净筷子，夹了一筷子粉条放进嘴里。

入口的瞬间，主任的眼睛猛地一亮——粉条筋道弹牙，却又带着恰到好处的软糯，肉汁的鲜、红薯的甜，在舌尖缠在一起，比他之前从国营食品厂进的粉条，口感好了不止一个档次！“这粉条是哪儿来的？”他连忙放下筷子，指着碗问旁边的工人。