临近傍晚，幼儿园门前的空地上渐渐聚拢起接孩子的家长。司羽凡将车停在路边，熄了火，却没有立刻下车。他透过车窗，望着那扇色彩明快的栅栏门，心里有些说不清的踟蹰。

自从离婚后，他来看女儿的次数的确屈指可数。一方面是公司事务繁杂，让他焦头烂额，另一方面，每次面对沈若曦那平静到近乎冷漠的眼神，以及女儿那双酷似她母亲、却带着怯生生探究的大眼睛，他都觉得浑身不自在，仿佛自己是个不受欢迎的闯入者。

今天，他好不容易处理完手头最紧急的一桩麻烦，看着窗外尚早的天色，一股强烈的、想要见见女儿的冲动涌了上来。他想听她软软地喊一声“爸爸”，想抱抱她柔软的小身子，仿佛只有这样，才能驱散一些连日来的疲惫和心底那无处安放的空洞。

他深吸一口气，推开车门，朝着幼儿园门口走去。

放学铃声响起，孩子们像一群欢快的小鸟，叽叽喳喳地涌了出来。司羽凡在人群中踮着脚张望，很快，他看到了穿着粉色小外套、背着卡通书包的司念曦。她正牵着老师的手，小脑袋左右转动着，似乎在寻找妈妈的身影。

“念曦！”司羽凡喊了一声，快步走上前。

司念曦听到声音，转过头，看到是他，眼睛明显亮了一下，小脸上绽开一个惊喜的笑容，脆生生地喊道：“爸爸！”

这一声“爸爸”，像一股暖流，瞬间熨帖了司羽凡有些褶皱的心。他蹲下身，张开手臂：“哎，爸爸的乖宝贝！”

司念曦松开老师的手，像只小蝴蝶一样扑进他怀里。司羽凡一把将女儿抱起来，感受着那沉甸甸、软乎乎的小身子，鼻尖萦绕着孩子身上特有的奶香味，连日来的疲惫似乎都减轻了不少。他将脸埋在女儿的小肩膀上，深深吸了一口气。

“想爸爸没有？”他声音不自觉地放柔。

“想！”念曦用力点头，小手搂着他的脖子，但搂了一会儿，又稍稍松开了一些，身体微微后仰，睁着乌溜溜的大眼睛仔细看着他，那眼神里，除了亲近，似乎还多了一丝不易察觉的陌生和打量。

司羽凡心里微微一顿，感觉像是被细小的针尖轻轻扎了一下。他抱着女儿，走到旁边人少些的地方，将她放下来，蹲着与她平视。

“念曦，今天在幼儿园开心吗？”他努力寻找着话题，想拉近这点莫名的距离感。

“开心。”念曦点点头，小手无意识地抠着书包带子，“老师教我们唱新歌了。”

“真棒！念曦唱歌最好听了。”司羽凡笑着摸了摸她的头，心里盘算着该怎么弥补这段时间的缺失。他看到旁边不远处有一家挺大的玩具店，橱窗里摆放着各式各样吸引孩子的玩具。

“走，念曦，爸爸带你去买玩具，好不好？你喜欢哪个，爸爸就给你买哪个。”他试图用物质来填补那份生疏，重新建立父亲的权威和宠爱。

然而，司念曦却摇了摇头，小脸上露出一丝与她年龄不太相符的认真，小声却清晰地说：“妈妈说了，不能乱要别人的东西。”

“别人的东西”……

这几个字像一块冰冷的石头，猝不及防地砸在司羽凡的心口，让他呼吸都滞了一瞬。他是“别人”吗？在女儿小小的认知里，他已经成了需要被防备、不能随意接受其礼物的“别人”了？