医院消毒水的气味，混合着嘈杂的人声和不时响起的呼叫铃声，构成了沈若曦接下来生活的背景音。母亲刘桂英被确诊为小腿骨折，需要住院治疗一段时间。父亲沈建国年纪大了，跑上跑下、熬夜陪护显然力不从心，所有的重担，毫无意外地落在了沈若曦一个人肩上。

她开始了陀螺般高速旋转、却看不到尽头的生活。

每天清早，她必须准时起床，准备好念曦的早餐，然后匆匆将睡眼惺忪的女儿送去幼儿园。来不及喘口气，立刻赶往医院，替换守了一夜、满脸疲惫的父亲。

在医院里，她要伺候母亲洗漱、吃饭、吃药，盯着输液瓶，随时应对母亲因疼痛而产生的烦躁和需求。还要抽空去缴费、取药、与医生沟通病情。母亲躺在床上不能动，所有的事情都需要她亲力亲为。端屎端尿，擦拭身体，没有一刻清闲。

中午，她往往只能在医院附近随便买点东西果腹，或者干脆不吃。下午，她又必须准时离开医院，穿越半个城市去接念曦放学。将女儿接回家后，要准备晚饭，照顾她吃饭、洗澡、讲故事，哄她睡觉。

等到女儿终于睡熟，夜色早已深沉。她还要强打精神，收拾一片狼藉的家，准备第二天需要的东西。常常是累得连衣服都懒得脱，就直接倒在沙发上，连动一根手指头的力气都没有。

身体上的疲惫尚可忍受，最磨人的是精神上的紧绷和孤立无援。医院里，看着别的病床前有子女轮流陪护，有丈夫跑前跑后，一家人互相扶持，而她，永远都是形单影只，一个人面对所有。回到家，面对需要呵护的幼女和冰冷空荡的房子，连个能搭把手、说句暖心话的人都没有。

司羽凡自那天之后，只在她母亲手术那天露过一次面，待了不到半小时，接了个电话就匆匆离开，之后再没出现过。连一句像样的关心都没有，仿佛躺在医院里的，只是一个与他毫不相干的陌生人。

这种被至亲之人彻底抛弃的感觉，比身体的劳累更让她感到窒息。她常常在给母亲喂饭的间隙，或者深夜独自回家的路上，感到一阵阵难以言喻的心酸和悲凉，但她连哭的时间和力气都没有。

这天下午，沈若曦刚从医生办公室出来，手里拿着新的缴费单，眉头紧锁。连续的奔波和睡眠不足，让她脸色蜡黄，眼下的乌青浓得化不开，走路的脚步都有些虚浮。

“若曦。”一个熟悉而沉稳的声音在身后响起。

她回过头，看到周东林提着一个保温桶，站在走廊尽头。他穿着简单的棉质衬衫，袖子挽到手肘，身上似乎还带着厨房里特有的烟火气息，眼神里充满了关切。

“东林哥？”沈若曦有些意外，“你怎么来了？”

“我听沈叔说的。”周东林走上前，将手里的保温桶递给她，语气自然，“阿姨住院，你一个人肯定忙得脚不沾地，吃饭肯定也是随便对付。这是我店里熬的骨头汤，对恢复有好处，你让阿姨趁热喝点。这是给你的饭菜，多少吃一点。”

沈若曦看着那个沉甸甸的保温桶，鼻子一酸，差点掉下泪来。这些天，她听到的要么是父亲的焦虑，要么是医生的嘱咐，要么就是司羽凡冰冷的推诿。这是第一次，有人如此具体地关心她和她母亲是否吃了饭，吃得怎么样。

“这……这太麻烦你了……”她接过保温桶，指尖传来温热的触感，一直暖到了心里。