抗癌所的日子依旧从容。茶亭的书架上，那本期刊静静放着。来来往往的人，有人翻完释然离去，有人把感悟留在本子上。

而李林，依旧按着自己舒服的节奏生活。疼痛该来的时候会来，他从容应对；心情舒展的时候，就画画、录随笔、翻看旧相册。他心里的那道坎早就稳稳立住，内心强大，安宁自在，日日都有属于自己的小欢喜。

读完编辑部转发来的一封封读者来信，又想起抗癌所留言本上一页页病友写下的心迹，李林心底慢慢生出一个念头。

这天上午，他精神清爽，坐在阳台藤椅上，泡好了野菊花茶，点开语音，缓缓录下一段话发给雪花。

“我忽然想，《病床之上》不必就此停下。第一部分写我自己：病痛袭来、价值崩塌、陷入失落，再在星辰和雪花的点拨下读懂心理力量，慢慢稳住心神，学着和癌痛共存。可这条路从来不是我一个人的独行。抗癌所里病友的心声，远方读者读罢文字之后生出的改变，都是这篇故事里鲜活的一部分。我想征得大家同意，把这些真诚的感悟整理成续篇。”

雪花听完语音，立刻和星辰商量。两人都觉得这个想法格外动人，但第一要务，依旧是守住所有人的体面与隐私。

“这个续篇的立意很好，” 星辰沉吟着说，“但底线一定要守牢。无论是咱们这里的病友，还是远方来信的读者，每一段文字，都必须单独征得本人同意；愿意收录就留下，不愿意，我们一字不动。所有姓名、住址、能识别身份的信息全部隐去，只保留心底最真实的感悟。”

雪花点头：“而且我们要提前跟李林说清楚，整理这件杂活依旧交给我。他只负责构思主线、口述想法，不用耗神一条一条核对。他的口腔和颌面部病灶经不起长时间费神思虑。”

她们很快回复李林：我们支持你的想法，采集、问询、整理的琐事交给我们，你安心构思续篇的脉络就好。

李林收到回复，心里十分踏实。他慢慢勾勒续篇的主线：不再只以一个医者病人的视角诉说苦难与觉醒，而是汇聚一群同路人的心声，共同印证一句话 —— 抗癌，躯体治疗是根基，强大安稳的内心，是托住生命最重要的支撑。

星辰先从抗癌所内部开始。她拿着留言本，挨个找到留下文字的病友，温和询问：李林打算写《病床之上》续篇，想收录大家写下的感悟，隐去隐私，你是否愿意？

李大爷的老伴听完，笑着应下：可以写，我们老头子现在心里踏实多了，也想让别的病人知道，心里不慌，疼就轻了几分。

那位曾经被指标波动折磨得夜夜难眠的病友爽快同意：这是我实实在在走出来的感受，若是能帮到别人，很好。

小吴也点点头：我愿意。我想告诉和我一样被口腔疼痛困住的年轻人，不必一直困在委屈和绝望里。

也有少数病友轻轻摇头，说这些话只属于自己，不想被写进文稿。星辰便礼貌道谢，翻过去，绝不勉强。