日子一天天过去，季鲸落住在慕砚青公寓的事实，逐渐成为一种习惯。

慕砚青似乎也默认了这种状态。他依旧忙碌，但回公寓过夜的频率明显增加了。他甚至会吩咐助理，定期采购一些季鲸落喜欢的食材和水果，虽然他从不会过问。

那个“同睡”的约定，也成了他们之间一个心照不宣的秘密。季鲸落不再需要每次都可怜兮兮地哀求，有时只是一个眼神，或者在他门口略显不安的徘徊，慕砚青便会无声地让开位置。

卧室里那张大床，中间的界限依然分明，但季鲸落偷偷占据的位置，在不知不觉中，向中心挪动了一点点。他会在深夜，趁着慕砚青熟睡（他猜测的），偷偷地、贪婪地呼吸着那令人安心的气息。

他的气色以肉眼可见的速度好了起来，脸颊不再那么苍白，眼底的青黑也淡去了不少。在秦医生的引导下，他开始重新尝试拿起画笔。起初只是简单的线条和色块，后来，他画窗外城市的日出，画茶几上的一杯清水，画书房里那个低头工作的模糊侧影……笔触依旧生涩，却不再充满毁灭性的黑暗。

他仿佛一株得到水分和阳光的植物，开始小心翼翼地、试探性地舒展枝叶。

然而，这种看似平稳的状态下，暗涌流动。

季鲸落对慕砚青的依赖，有增无减。他开始不满足于仅仅是夜晚的同处一室和白天无声的陪伴。他会因为慕砚青一个无意中蹙眉的动作而忐忑半天，会因为他某天比平时晚归一小时而坐立不安，甚至会偷偷留意他接电话时的语气，试图从中捕捉到一丝与自己相关的情绪。

他的喜怒哀乐，几乎完全系于慕砚青一身。

慕砚青对此，始终保持着一种近乎淡漠的态度。他给予庇护，给予物质，甚至给予了身体的靠近，但在情感上，他依然像一座封冻的冰山，让人无法窥见其下的丝毫波澜。

他会接受季鲸落的靠近，但从不主动。

他会回答季鲸落的问题，但从不延伸。

他会默许季鲸落的存在，但从不表示需要。

这种若即若离，这种看似得到却又仿佛随时会失去的感觉，让季鲸落刚刚建立起来的一点微弱的安全感，变得摇摇欲坠。他变得比以前更加敏感，慕砚青一丝一毫的冷淡，都能在他心里放大成即将被抛弃的信号。

一次，慕砚青连续两天因为一个重要的跨国并购案没有回公寓，只让助理打电话告知了一声。

那两天，季鲸落几乎彻夜未眠，即使没有做噩梦，他也感到一种深入骨髓的恐慌。他不停地看手机，生怕错过任何消息，画到一半的画也彻底搁置。

直到第二天晚上，慕砚青带着一身疲惫回到公寓，季鲸落几乎是立刻从沙发上弹起来，冲到他面前，眼睛红红的，像是哭过。