火车哐当哐当地行驶在铁轨上，窗外的景色飞速后退。许知意靠在硬座上，望着远处连绵起伏的山脉出神。阳光透过车窗洒在她脸上，暖洋洋的，让她有种恍如隔世的感觉。

突然，一道阴影挡住了阳光。许知意回过神，看到一个穿着红色格子裙的女生站在过道上。女生约莫十八九岁，烫着一头时髦的卷发，脸上化着精致的妆容，在这个年代显得格外扎眼。她手里提着一个崭新的皮箱，正用挑剔的目光打量着许知意。

你，跟我换个位置，我要坐靠窗的位置。女生开口就是命令的语气，连个字都没有。

许知意挑了挑眉，慢条斯理地打量着她：凭什么？这是我的座位，我不让。

女生的脸立刻涨红了：你...我给你钱，你跟我换，我必须要坐靠窗的位置，不然我会不舒服。她从口袋里掏出几张皱巴巴的毛票，一副施舍的表情。

许知意冷笑一声：我管你舒不舒服，不舒服就回家找妈妈，别来找我！

你...女生气得直跺脚，崭新的小皮鞋在车厢地板上发出清脆的声响。

哎呀，你这个同志好没爱心。坐在许知意对面的一个扎着麻花辫的女生开口了，她眼睛滴溜溜地转着，闪着算计的光芒，同志，我也是靠窗的，你钱给我，我跟你换。

格子裙女生哼了一声，从钱包里掏出五角钱递给对方。两人很快完成了交易，现在格子裙女生就坐在许知意正对面，正用恶狠狠的眼神瞪着她。

许知意根本懒得理会，闭上眼睛假寐起来。绿皮火车有节奏的声像一首催眠曲，让她紧绷的神经渐渐放松。不知过了多久，一阵食物的香气飘来，许知意睁开眼睛，看到乘务员推着餐车在叫卖：盒饭盒饭，两毛钱一份！

她的肚子适时地叫了一声。许知意弯腰从座位底下拖出一个半旧的木箱——这是她提前从空间里转移出来的。打开箱子，里面整齐地码放着几件换洗衣物和一个大搪瓷缸子。

许知意拿着缸子去接了热水，热气腾腾的水在缸子里晃荡。

回到座位，她打开王婶给的包袱，五个白白胖胖的肉包子散发着诱人的香气。她拿出两个放在缸子口上，用热气加热。又从箱子里掏出一罐香菇酱——这是她在黑市买的，实际上是从空间里拿出来的。

——对面传来清晰的咽口水声。许知意抬眼看去，格子裙女生正眼巴巴地盯着她的包子，见她看过来，立刻别过脸去。

遇见就是缘分。一个穿着黄色衬衫的年轻男子突然开口，打破了车厢里的沉默，我们这节车厢都是下乡知青，不如我们都自我介绍一下，大家认识一下怎么样？他笑容爽朗，露出一口整齐的白牙，我先来，我叫陆远，去黑省下乡。

车厢里的气氛活跃起来，其他知青也开始小声介绍自己。

我叫楚薇，我也是去黑省下乡的。一个扎着马尾辫的女生怯生生地说。

我叫纪北。一个戴着黑框眼镜的男生推了推眼镜，我们这节车厢的应该都是去黑省下乡的。

轮到许知意时，她只是简短地说：我叫许知意。然后就继续低头吃包子，明显不想多聊。

坐在她对面的格子裙女生立刻嗤笑一声：真难相处！