清晨六点，于龙是被读书声叫醒的。
不是闹钟，不是手机。是孩子们扯着嗓子念拼音的声音——从新学校那栋白墙灰顶的教学楼里传出来，顺着山坡往下淌，从板房的窗户缝里钻进来。他躺在床上听了足足两分钟，没动弹。那声音嫩得像刚冒出土的笋尖，脆得像山涧里第一拨融雪水，带着露水味儿，一声接一声，撞在山壁上弹回来，整座山谷都跟着嗡嗡响。
没有比这更干净的动静了。
他躺在那儿，忽然觉得眼角有点潮。说不上为什么。可能是想起了自己小时候在村里念书的样子，也可能只是早上风大。
到学校的时候七点刚过。晨光从东边山脊上翻过来，操场上的白灰线亮晃晃的。红旗在风里慢慢转，昨天那几百只气球早飞远了，可教学楼墙上贴的彩色贴纸还在，太阳一照，闪着细碎的光。他轻手轻脚沿走廊走过去——明明孩子们一个比一个嗓门大，但他还是轻，跟怕吵醒什么似的。
一年级的教室在最东头。新窗户，铝合金框子，玻璃擦得锃亮。于龙往窗框上一靠，往里看。
第一排靠窗，坐的是小芳。
八岁的小丫头，比同龄人矮半个头，瘦得像根豆芽菜。她背上那个粉红书包是于龙买的——典礼前一天林薇去镇上采购，他特意交代挑个粉红的，“小姑娘嘛，喜欢亮色”。肩带调到最短了，挂在她窄窄的肩膀上还是往下滑，她不自觉地耸了耸肩，把带子往上颠了颠。这会儿她正把语文书立在桌面上，两只手按着书页，眼睛一眨不眨盯着黑板。书皮是新的，边角却已经翻卷了——开学头一天，她已经翻了不知多少遍。
黑板上写着“a——o——e——i——u——ü”。年轻的女老师姓杨，师范毕业刚两年，扎个马尾，笑起来俩酒窝。她指着那个“a”，嘴里念着“张大嘴巴——”，声音不高，但脆，像山里的鸟叫。孩子们使劲仰着脖子，嘴张得一个比一个大，恨不得把那几个拼音字母吞进去。
“a——a——a——”
小芳念得最认真。张嘴幅度不大，可每个音都咬得准，念一遍就低头在本子上描一遍，描完抬头，再念一遍。铅笔头很短了，削过不知多少次，握在她小手里跟个铅笔头将军似的。她把拼音描了三遍，每一遍都很慢，描歪一点就擦掉重来。作业本是新的，绿杠杠，粉红边，跟她书包一个颜色，翻开还有股新纸的浆糊味儿。
杨老师在黑板上画了个四线三格，让上去写。小芳第一个举手，手指头绷得笔直，整个人从座位上往上蹿了一下。杨老师笑着点她。她走过讲台，踮起脚尖在黑板上写了个“a”——占满中间一格，起笔收笔都带着顿挫。杨老师说“非常好，小芳同学”，她转过身，小脸红扑扑的，嘴角抿着，没笑出声，但酒窝已经藏不住了。那酒窝不深，浅浅的，像新雪上落了片花瓣。
于龙靠窗外，下巴搁在胳膊上，嘴角翘得老高。
他忽然想起头一回来云雾山村。那天下雨，村口路坑坑洼洼，积水淹到脚脖子。小芳蹲在老槐树底下，拿根树枝在地上划拉什么。走近了看，是拼音字母。a，o，e，歪歪扭扭的，有几笔被雨水冲花了。那时候她连个像样的本子都没有。小芳抬头看了他一眼，眼神怯生生的，像只怕人的小动物，拿树枝的手缩回去，手背上有道泥印子。
现在她坐在明亮的教室里。有课本，有本子，有老师。地上画拼音的日子，翻篇了。
课间，于龙挨个教室走了一遍。二年级在走廊中间，教数学，一个虎头虎脑的男孩被叫到黑板前写“25+13=”，写到等号后面卡住了，歪着头想了半天，急得直挠后脑勺，粉笔灰蹭了一脑门。下面有人小声说“三十八”，他回头瞪了一眼：“我知道不用你说！”然后自己写了个歪歪扭扭的38，粉笔头“啪”地断了。全班哄堂大笑。小石头坐最后一排，正掰着手指头数得满头大汗，嘴唇一张一合不出声，数到十一漏了一个，又从头来。他指甲缝里还有昨天搬石头嵌进去的泥，黑黑的没洗干净，掰手指的动作格外认真，跟昨天在主席台上领唱一样认真。
三年级在走廊西头，教古诗。孩子们摇头晃脑读“床前明月光，疑是地上霜”，有几个“光”字拖得老长，跟唱戏甩水袖似的。一个扎羊角辫的小姑娘读到“霜”字皱了皱眉——她大概没见过霜，云雾山村冬天不下霜，只下雾。但她还是念得很用力，把那个“霜”字咬得脆生生的。
于龙站在走廊尽头，三个教室的读书声同时灌进耳朵。a——o——e。25+13=38。床前明月光。三种声音叠在一起，像一首没谱子的合唱，调子不齐，拍子不对，可他觉得这是他这辈子听过最顺耳的声音。比昨天典礼上的掌声好听，比邹明远说要弹贝斯还让他高兴。
课间操，孩子们涌到操场上。新滑梯前面排起了长队，小石头抢到第一个，从顶端呼啸而下，嘴里喊着“冲啊——”，震得树上的麻雀扑棱棱全飞了。几个小女孩跳皮筋，嘴里念着“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一”，跳得满头汗，头发散了也不管。男孩们追着一个瘪了气的篮球满场跑，篮球砸在升旗台台阶上咚咚响，扬起的尘土在阳光里慢慢飘。
于龙站操场边看着。小芳从教室里跑出来，手里还攥着那本卷了边的图画书，走到他面前，仰脸看他。
“于叔叔。”
“嗯？”
小芳抿了抿嘴，像在给自己打气。然后问了一句话。声音不大，但很认真，眼睛直直看着他——那双眼睛像小鹿，一点杂质没有，干净得能把人心揪起来。
“我以后能考上大学吗？”