我们在村里漫无目的地走着，希望能找到一点生机。看到有个代销点，我摸了摸缝在衣角的那点钱，咬牙走进去，想买两个最便宜的饼子。代销点的老板是个胖乎乎的中年男人，正跟人聊天，看见我们进来，聊天声戛然而止。他斜着眼睛看我，语气不耐烦：“买啥？”

“老板，买两个……两个粗面饼子。”我声音小的像蚊子哼。

老板慢腾腾地拿出两个又黑又硬的饼子，扔在柜台上：“五分钱一个，一共一毛。”

我小心翼翼地解开衣角，拿出藏着的毛票，数出一毛钱递过去。老板接过钱，用手指弹了弹，好像怕我的钱脏似的，然后随手把饼子推过来。整个过程，他都没正眼瞧我一下。

拿着那两个冰冷的饼子，我拉着张力快步走出代销点，仿佛身后有洪水猛兽。找了个没人的墙角，我把饼子掰开，和张力分着吃了。饼子又干又硬，噎得人直伸脖子，但总算填了填肚子。

吃完饼子，更大的难题摆在了面前：今晚住哪儿？身上的钱，得留着救命，不敢乱花。这村子人生地不熟，谁会收留我们？难道还要回那个破祠堂？

正发愁呢，一个穿着干部服、戴着眼镜的男人走了过来，看样子像是村里的会计或者文书。他看了看我们，皱着眉头问：“你们是干什么的？怎么在村里转悠？”

我心里一紧，怕被当成盲流抓起来，赶紧又把去县城看病的说辞讲了一遍。

男人推了推眼镜，打量着我们：“有介绍信吗？或者证明啥的？”

我摇摇头，心里更慌了。我们啥证明都没有，就是偷偷跑出来的。

男人沉吟了一下，说：“这样吧，村头有个废弃的磨坊，虽然破，但好歹能遮风挡雨。你们要是不嫌弃，可以去那儿将就一晚。不过说好了，就一晚，明天一早就得走，不能给村里添麻烦。”

我像抓住了救命稻草，连忙点头哈腰地感谢：“谢谢领导！谢谢领导！我们明天一早就走，绝不添麻烦！”

按照那人指的方向，我们找到了村头那个废弃的磨坊。比祠堂还破，里面堆满了杂物，灰尘积了厚厚一层，但确实有个能躺下的角落。总比露宿街头强。

收拾出一小块地方，我和张力蜷缩着坐下。外面天阴沉沉的，又开始飘雨丝。磨坊里又冷又暗，我的心也跟着沉了下去。这才离开家第一天，就感受到了外面世界的冰冷和艰难。前路漫漫，还有多少这样的白眼和冷漠？县城还有多远？到了县城又该怎么办？

这一切，我都不知道。我看着身边因为疲惫和惊吓而早早睡去的儿子，心里充满了前所未有的惶恐和不安。但我知道，我没有退路。再难，也得咬着牙往前走。为了儿子，我必须学会面对这些异样的目光，必须在这陌生的世界里，找到一条活路。

夜，又深了。雨还在下。未来的路，一片漆黑。