宿舍的台灯坏了一盏，只剩一缕昏黄的光落在沈皎洁的膝盖上。他卷起裤腿，露出那道横亘在小腿内侧的旧疤——淡白色的疤痕像条蛰伏的虫，爬过曾经健壮的肌肉。阴雨天的时候，这里会钻心的疼，像有人用细针一下下挑着当年的伤口。

三年前市青少年篮球联赛的决赛，他还记得很清楚。作为队长，他带着球队一路杀进决赛，却在最后一分钟为了抢一个篮板，被对方中锋恶意撞向篮架。膝盖传来“咔嗒”一声脆响，他当场跪在地上，眼前的记分牌模糊成一片红雾。

后来他才知道，那记撞得有多狠——外侧副韧带断裂，半月板撕裂，医生说，就算治好，也再也无法承受高强度的运动。

也就是从那之后，他变了。不再是那个在球场上挥汗如雨的少年，而是整日泡在图书馆，用书本把自己包裹起来。再后来，他转学到省大，选了体育教育专业——不是因为热爱，只是想离“运动”近一点，离曾经的自己近一点。

手机震动打断了回忆。是尹如月的消息：【图书馆三楼，我等你。带了你上次说的胃药。】

沈皎洁的手指顿了顿。上次排练到半夜，他胃痉挛犯了，尹如月恰好在旁边，递了颗胃药给他。她没多问，只说“我妈有胃炎，家里常备这个”，但沈皎洁知道，她是记住了他之前偶尔捂着胃皱眉头的样子。

他换了件干净的外套，把裤腿放下，匆匆往图书馆走。

图书馆的桂花香比往常更浓。尹如月坐在老位置，膝头摊着一本医学书，面前放着一杯温牛奶和一盒铝箔包装的胃药。看到他来，她笑了笑，把药盒推过去：“医生说这个对胃痉挛有用，饭后吃一颗。”

沈皎洁接过，指尖碰到她的手背，还是那样微凉。“谢谢。”他说，声音轻得像落在花瓣上的风。

两人沉默了一会儿，尹如月先开了口：“今天顾明川找我了。”

沈皎洁的心脏猛地揪了一下。他抬头，看见尹如月眼底的复杂——不是愤怒，也不是疏离，是一种……挣扎。“他说什么？”

“他说，他查到你了。”尹如月把书合上，手指轻轻摩挲着书脊，“查到你以前的篮球生涯，还有……精神卫生中心的病历。”

沈皎洁的后背瞬间沁出冷汗。他以为自己藏得很好，以为那些过去已经被埋在时光里，没想到顾明川连这些都挖了出来。

“他为什么要查我？”沈皎洁的声音有些发抖。

“我不知道。”尹如月摇头，“但他跟我说，他只是想‘更了解你’。可我知道，他没有那么简单。”