林大山的坟，就立在卧牛山脚下，面对着那片已然成为废墟的家。

新翻的黄土，带着一股潮湿腥气。林野跪在坟前，重重磕了三个响头。额头抵着冰冷的地面，久久没有抬起。他没流泪，眼泪在昨夜已经流干了，或者说，被心里那股火烧干了。

“爹，”他声音沙哑，像破旧的风箱，“你放心，我一定……活出个人样。”

他站起身，拍了拍膝盖上的土，眼神里是与他年龄不符的冷硬。转身回家——那个临时搭建、四处漏风的窝棚。

母亲躺在床上，眼神空洞地望着棚顶，一夜之间，头发白了大半。见林野进来，她挣扎着坐起，从枕头底下摸索出一个手帕包成的小包裹，一层层打开，里面是皱巴巴的一小叠零钱，最大的面额是十块。

“野娃……”母亲的声音虚弱得像随时会断掉，“家里……就这点钱了。你爹临走前的话，娘听见了……你，你拿着，走吧。”

“娘！”林野喉咙发紧。

“走吧，”母亲把钱包进他手里，死死攥住他的手腕，力气大得惊人，“这地方，没啥念想了。出去，甭管干啥，活着……活着就好。别像你爹……”

别像你爹一样，窝窝囊囊地死在这里。

后面的话她没说出口，但林野听懂了。

他接过那带着母亲体温和所有希望的、沉甸甸的小包，再次跪下，给母亲磕了个头。

“娘，等我回来。”

他没有再多说一个字，起身，收拾了几件打满补丁的旧衣服，又把那把父亲用了多年、磨得发亮的柴刀用布仔细裹好，塞进包袱。天刚蒙蒙亮，村子里还静悄悄的，他像一道影子，悄无声息地离开了卧牛村。

他要去江城市。听村里出去打过工的人说，那是方圆几百里最大、最繁华的地方，遍地是机会。

步行到镇上，挤上人贴人、气味混杂的长途汽车。一路上，他紧紧抱着包袱，看着窗外飞速倒退的田野和山峦，心里既茫然，又有一股破釜沉舟的狠劲。

颠簸了七八个小时，当汽车驶入江城市区时，林野被眼前的景象震住了。

那么高的楼，密密麻麻，像山一样压过来。那么多车，川流不息，发出刺耳的喇叭声。那么多人，行色匆匆，穿着光鲜，没有人多看这个背着破包袱、满身土气的少年一眼。

他站在汽车站出口，像个误入巨人国的蝼蚁，瞬间被喧嚣和陌生感淹没。高楼玻璃反射的阳光，晃得他睁不开眼。

他紧了紧包袱，按照之前打听的，想去城西的建筑工地找活儿干。听说那里缺人，管吃管住，虽然累，但能落脚。

可这城里的路，七拐八绕，完全不像村里的田埂那么好认。他问了几个人，对方要么不耐烦地摆手，要么用他半懂不懂的本地话指一通。

走着走着，天渐渐暗了下来。华灯初上，城市的夜晚展现出另一种面貌，霓虹闪烁，流光溢彩，却更让林野感到孤独和不安。

他拐进一条相对僻静的小巷，想找个角落凑合一晚。刚走到巷子深处，旁边黑影里突然闪出三个人，拦住了他的去路。