这张照片，是我抽屉里最旧，也最常拿出来看的一张。从按下快门的那天起，我的视线就再也没能真正从你身上移开。拽着你的书包带，是怕你摔跤，后来是怕你被欺负，再后来，是怕你走丢，怕你难过。这个习惯，保持了十几年，已经成了本能。你突然抽走手，我站在原地，无所适从。

你说你追不上我的世界。可你是否想过，我的世界，从一开始就是围绕着你建立的。没有你的世界，再广阔，对我而言也只是无尽的荒原。

你说你会成为我的负担。可你知不知道，你是我所有勇气和动力的来源？攻克难题的深夜，想到你可能也在为论文烦恼，我就觉得不是一个人在战斗；面对选择的时候，想到你在哪个城市，哪个方向就成了唯一的方向。

林星辰，你不是我的负担，你是我的灯塔。没有灯塔的航行，才是真正的迷失。

我不逼你。我会在这里，像小时候一样，等着你。等你不再害怕，等你相信，我们在一起，才是对彼此最好的未来。

—— 深」

没有华丽的辞藻，没有愤怒的指责，只有平铺直叙的事实和深沉如海的情感。每一个字，都像一把钥匙，精准地打开林星辰心上的一把锁。

她捧着信纸，哭得不能自已。原来，她所以为的牺牲，在他眼里，是如此的残忍和荒谬。原来，她一直是他世界里不可或缺的光。

这一夜，林星辰宿舍的灯，亮了很久。而远处，男生宿舍的某扇窗前，一个身影也伫立了良久，沉默地望向这边，如同黑夜中守望灯塔的孤舟。他知道，光，终会重新照亮归途。

（第八章 完）