江小川盯着那根发烫的香蕉，指尖在柜台上画了个圈，又抹平。药锅还在咕嘟，蒸汽往上蹿，把监控屏幕熏得一片白。

门铃响了。

他抬头，张振国拎着个铁盒站在门口，西装皱得像隔夜的煎饼，领带歪到耳朵边。

“还没睡？”江小川拉开收银台抽屉，摸出一包薯片咔嚓咬了一口。

“睡不着。”张振国把铁盒放在桌上，啪地打开，“刚翻出这个，在老仓库里压了三十年。”

盒子里躺着一盘录像带，标签手写着：北境武斗场·1993年·AI裁判终局战。

江小川嚼薯片的动作没停，眼神扫过带子边缘一道划痕——那是他当年一拳砸穿投影屏时，飞溅的碎片留下的。

“你说巧不巧，”张振国抽出录像带对着灯光看了看，“今天新闻播完你接飞刀，我家地下室那台老录像机突然自己启动了，卡带自动倒回十分钟前。”

江小川咽下薯片：“机器老了，容易抽风。”

“可它只放这一盘。”

张振国走向角落那台蒙尘的播放器，插进录像带。屏幕闪了几下，雪花点跳动，画面缓缓清晰。

雪夜擂台，风卷着冰渣刮镜头。一个黑衣青年站在中央，背对摄像机，肩线笔直。

“这是……”张振国顿了顿，“你猜怎么着？这人转身的时候，动作和你今早接刀一模一样。”

江小川没吭声，默默把药锅移开火源。

画面里，青年缓缓转身。镜头拉近，露出侧脸——年轻十岁的江小川，眼神冷得能冻住暴风雪。

“十年前，北境武斗场最后一战。”张振国声音压低，“没人知道发生了什么，只知道那一晚，AI裁判系统永久离线，所有数据被清空。官方说法是技术故障。”

屏幕上，青年面对三米高的机械裁判，忽然抬手，一拳轰出。

轰！

投影屏炸裂，火花四溅，整个场馆陷入黑暗。

就在那一瞬——

“叮！”

江小川脑中响起一声清脆提示音，久违得像是从上辈子穿越而来。

【检测到您破坏公物，建议跳广场舞赔偿。】

他手指微微一抖。

这声音，第一次响，就是此刻。

不是近年觉醒，不是意外绑定，而是从那一拳开始，就没断过。

“有意思吧？”张振国盯着他，“这拳打碎的不只是屏幕，还有整个地下武道界的秩序。后来有人说，那个‘影手’死了，有人说他逃了，还有人说……他干脆装死混进了普通人堆里。”

江小川抓起抹布擦柜台：“那你现在找我干嘛？我又不会修录像机。”

“我不是来找你修机器。”张振国盯着他眼睛，“我是想知道，为什么这台三十年没人碰的设备，偏偏今晚自己开机？为什么它只认这一盘带？为什么……它把你当年那一拳，完整录了下来？”

江小川咧嘴一笑：“也许机器觉得，那一拳太帅，想多看几遍。”

张振国也笑了，但没挪窝：“你知道最离谱的是什么吗？刚才重放这段的时候，我电脑同步分析动作轨迹，系统跳出一行警告——‘检测到高危行为模式，疑似与当前市面流通的养生操存在潜在关联’。”

江小川差点呛住：“啥操？”

“广场舞。”张振国掏出手机，点开一段视频，“你看这个阵型，大妈们转圈的位置，步伐交错的角度……和你当年那一拳的发力轨迹，重合度超过百分之七十。”

画面里，王婆领着一群阿姨扭得正欢，《最炫小苹果》音乐震天响。

江小川扶额：“这都能扯上？”

“科学不分荒诞。”张振国收起手机，“所以我来了。我不需要你现在承认什么，我只想告诉你——有些事，藏得住人，藏不住动作。你越想当个普通店长，系统就越爱拿广场舞说事，这不是巧合。”

江小川低头泡茶，茶叶打着旋儿沉下去。

他知道，从那一拳开始，他就再也没法真正隐身了。

系统跟着他，不是惩罚，也不是奖励，更像是一种……执念。

就像打碎的玻璃不会复原，崩出去的齿轮也不会自己滚回来。

“你打算怎么办？”他问。

“暂时保密。”张振国合上铁盒，“但我不会再让新能源项目交给那些只会盖章的官僚。真正的安保力量，得看得见，摸得着。”

“比如一个天天卖关东煮的？”

“比如一个能让AI裁判说出‘建议跳广场舞’的人。”

他起身要走，临出门回头：“有些英雄，不该藏在关东煮锅后面。”

门铃轻响，人消失了。

江小川坐着没动，茶也不喝了，盯着那盘录像带发呆。

药锅彻底凉了。

窗外，街灯昏黄，一辆黑色轿车停在五十米外，车窗半降。

毒蝎坐在里面，手里握着另一台监视器，屏幕上正回放刚才便利店内的画面。他舔了舔袖扣，嘴角扬起。

“原来你的系统，是从那时候就开始的。”他低声说，“那就让我看看，它到底能反向提醒你多少次。”

他按下录制键，镜头对准江小川的手。