“那边据说全年都热，我这辈子都没穿过短袖警服呢。”白薇晃着杯中的红酒，眼底映着点星光，“说不定能晒黑点，显得不那么凶。”

“你凶起来也好看。”林默的声音有点闷，他没说出口的是，他见过她最凶的样子——审讯室里拍着桌子喝问嫌犯，眼神里的光比探照灯还亮。

白薇笑了笑，突然举杯：“走一个吧，就当……提前庆祝我重获新生。”

红酒有点涩，像没熟透的葡萄。林默看着她仰头喝酒时滚动的喉结，突然想起第一次见她，她站在审讯室门口，警服笔挺，眼神冷得像冰，却在看到受伤的流浪猫时，悄悄放轻了脚步。

原来再硬的壳，里面都藏着点软的东西。

送她去机场那天，天还没亮。车开上机场高速时，白薇突然说：“停一下。”

林默靠边停车，看着她推开车门，跑到护栏边。远处的天际线泛着鱼肚白，晨雾里的城市像座安静的孤岛。她站了一会儿，转身跑回来，眼眶有点红。

“刚才好像看到只野狗，瘸了条腿，怪可怜的。”她拉开车门坐下，声音有点含糊，“等我回来，说不定能收养它。”

林默发动车子，没接话。他知道，她不是在说狗。

安检口前，白薇突然抱了抱他，力道很轻，像怕碰碎了什么。“谢了啊，林默。”她的声音埋在他的衬衫里，带着点潮湿的暖意，“那盆睡莲……等我回来，应该还活着吧？”

“能活。”林默拍了拍她的背，“我会帮你换水的。”

她转身走进安检口，没回头。林默看着她的背影融进人群，米白色的风衣像片羽毛，轻飘飘的，好像随时能飞起来。

他突然想起昨夜她收拾行李时，把那枚旧警号放进了行李箱。原来她没扔，也没让他扔。

或许，告别不是转身就忘，而是带着那些沉甸甸的过往，却能走得更轻快。就像白薇，她带走了警号，却放下了顾衍之；她记得那些疼，却不再让它们绊住脚。

林默走出机场时，阳光正好。他摸了摸口袋里的铁盒，警号的棱角硌着掌心，有点疼，却很踏实。

他知道，白薇不会回头看了。

但这一次，她的转身，不是逃。