“烤箱哪有蒸锅香。”王舒哼了声，转身继续包包子，“张婆婆说，面要揉到能拉出膜，馅要顺时针搅，这样才抱团。”她捏起最后一个包子的褶子，动作流畅得像在完成一件艺术品，“你看，这样捏出来的包子，蒸好后褶子会张开，像朵花。”

林默靠在门框上看着，突然觉得这场景比酒庄的橡木桶更让人安心。谢清澜总说他性子野，得找个能让他静下来的地方，现在好像有点明白是什么意思了。

“对了，”他想起什么，“中午搬过来时，看到对面楼墙上画了只猫，谁画的？”

“是三楼的小孩，叫毛豆，爸妈离婚后跟着奶奶过，总在墙上画画。”王舒把包子码进蒸锅，“前阵子他画到张婆婆家门口，老人家不但没骂他，还给他买了盒新蜡笔，说‘画得比年画好看’。”

蒸汽开始往上冒，模糊了王舒的侧脸。林默看着她用抹布擦了擦溅到灶台上的面粉，突然觉得，所谓合租，或许就是有人在你被蒸汽烫到时，能第一时间递上烫伤膏；是有人会记得你胳膊上的小伤口，悄悄去买创可贴；是有人在蒸包子时，会跟你讲起楼里每个邻居的故事。

“包子好了！”王舒掀开锅盖，一股白汽涌出来，带着葱花和肉香。果然，每个包子的褶子都张开着，像一朵朵饱满的白玫瑰。

林默伸手想去拿，被王舒拍了下：“烫！用盘子装。”她递过来个青花盘，边缘缺了个小口，跟茶几上的搪瓷缸倒是挺配。

咬第一口时，汁水烫得他直哈气，却舍不得松口。肉馅里混着点香菇的鲜，面皮暄软得像云朵，比酒庄里任何一道精致甜点都好吃。

“怎么样？”王舒看着他狼吞虎咽的样子，眼里闪着光。

“比谢清澜烤的面包强。”林默含糊不清地说，又咬了一大口。

王舒笑出声，拿起个包子，轻轻掰开，夹了点醋进去：“试试这么吃，张婆婆教的，解腻。”

林默学着她的样子做，果然更爽口了。窗外传来毛豆的笑声，还有张婆婆喊他回家吃饭的声音，夹杂着蒸锅里剩下的最后一缕白汽，在屋里慢慢散开。

他突然想起谢清澜的合同还在包里，本来打算下午回去汇报，现在却觉得，晚一点也没关系。毕竟，能吃到刚出锅的、会开花的包子的机会，可比签合同难得多。

“对了，”林默咽下最后一口包子，抹了抹嘴，“晚上我来洗碗，算是房租。”

王舒挑眉：“你会洗？”

“不会可以学啊。”林默站起身，端起盘子往厨房走，“总不能让你又做饭又洗碗，张婆婆不是说‘过日子得互相搭把手’吗？”

看着他笨拙地在水龙头下冲洗盘子的背影，王舒忍不住笑了。阳光透过纱窗落在他身上，给那件印着酒庄logo的T恤镀上了层金边，倒像是融入了这老楼的烟火气里。

或许，这就是谢清澜让他来合租的用意吧。不是让他学会怎么蒸包子，而是让他明白，日子里最珍贵的，从来都不是橡木桶里的陈酿，而是蒸笼里冒出来的白汽，是手上还没完全消退的烫伤膏痕迹，是那些藏在褶子里的、不声不响的温柔。