海岛归来的第七个清晨，苏婉在插花时突然眼前发黑。指尖的白色蝴蝶兰跌落在地，碎裂的花瓣像她瞬间苍白的脸色。

“苏老师！”助理小雨慌忙扶住她。

工作室的日光灯在视野里旋转，苏婉扶着工作台稳住身形，额角渗出细密冷汗。这种莫名的眩晕感，最近已是第三次发作。

“我没事...”她勉强微笑，却感觉胃里翻江倒海。

小雨坚持要打电话给东方夜，被苏婉按住手：“他今天有跨国并购会议。”

话音未落，工作室的门被推开。东方夜带着一身晨露走进来，手机还贴在耳边说着流利的德语，目光却精准地落在她泛白的唇色上。

“会议取消。”他挂断电话，三步并作两步来到她面前，掌心贴上她的额头。

“真的没事...”苏婉想躲开，却被他打横抱起。

“这次必须去医院。”他的声音不容置疑，抱着她走向门口时，苏婉看见他后颈沁出的细汗——从集团大厦到这里，他一定闯了不少红灯。

---

诊室里，老医生推着眼镜看完化验单：“劳累过度，低血糖，还有...”

东方夜的手指骤然收紧。

“怀孕四周。”

空气凝固。苏婉怔怔看着化验单上那个小小的数值，想起海岛上那些晨昏颠倒的缠绵，想起他吹着海螺说“我们在这里举行婚礼”。

东方夜的单膝已经碰到地面，又生生停住。他抬头看她，眼中翻涌着从未有过的慌乱与狂喜：“婉婉，我...”

老医生轻咳：“前三个月要特别小心，孕妇情绪不能大起大落。”

这句话像盆冷水，浇熄了即将燃起的火焰。东方夜缓缓起身，将苏婉的手握在掌心，力道轻柔得像捧着易碎的珍宝。

回程的车里，他始终沉默。直到驶入公寓车库，才转身凝视她：“对不起，是我太不小心。”

苏婉抚上小腹，那里还一片平坦：“为什么要道歉？这是礼物。”

他眼底泛起血丝，将脸埋进她掌心：“我害怕...母亲当年就是...”

未尽的话语化作她衣领的湿意。苏婉忽然明白，那个看似无所不能的东方夜，内心始终住着当年眼睁睁看着母亲逝去的少年。

当晚，东方夜将主卧全部家具换成圆角，地毯加厚到能没过脚踝。他亲自下厨做营养餐，对着食谱称重盐糖的样子，比处理百亿合同更专注。

苏婉望着他忙碌的背影，想起医生私下的叮嘱：“你体质特殊，需要绝对静养。”

而此刻，她的手机屏幕亮起，是继母发来的消息：「明天家宴，务必出席。」

几乎同时，东方夜的手机响起管家的急电：“夫人要求苏小姐明早去做婚前体检。”