来人正是刘爷爷，他脸上的笑容在看清郝胜利时瞬间消失，压低声音道：“胜利！这么早？快，进屋说！”

他利索地打开门锁，侧身让郝胜利先进，自己紧随其后，反手“咔哒”一声将门锁死。

办公桌上，图纸被小心翼翼铺开。刘爷爷几乎将整个上半身都伏了上去，呼吸都放轻了。

“砰砰砰！”响起急促的拍门声，一个大嗓门喊道：“老刘，开门，胜利到了没？”

刘爷爷头也没抬喊了声：“老赵，快进来。”

郝胜利机灵地跑去开了门。

赵爷爷一阵风似的卷进来，反手“咔哒”锁门，人跟着冲到桌边道：“早会一散我就冲过来了，怎么样？图纸呢？”

他硬是挤到刘师傅身边，眼睛瞬间盯在了图纸上，声音中带着抑制不住的紧张道：“怎么样？老刘？”

刘爷爷直起身，粗壮的手指续点在图纸上那根细如发丝的针上，沉声道：“东西是好东西，原理没得说，老大哥那边‘试验可行’四个字不是白写的。真要命……就真命在这根针上了！”

他把图纸往赵爷爷眼前用力推了推，道：“你仔细瞅瞅这尺寸要求！”

赵爷爷凑近一看，眼珠子几乎蹬出来，倒吸一口冷气道：“嘶……0.05毫米，还得正负0.002！老天爷……这比头发丝儿还细五倍不止啊！老周和老孙怎么还没到？昨晚说好了，散会就直接过来吗？”

“笃、笃”，沉稳的叩门声响起。

“老周！老孙！快进来！”刘爷爷的声音里带着前所未有的急切。

门第三次“咔哒”锁好。

周爷爷和孙爷爷没有任何寒暄，立刻俯身，两张饱经风霜的脸几乎贴到了图纸上。

“关键就是这根针！位置，还有这要命的精度。”刘爷爷指着那根针旁边标注的数值道。

办公室里一片死寂，只有几位老师傅粗重的呼吸声。

良久，周爷爷布满老茧的手，指尖几不可察地微微颤抖着拂过那微小的尺寸标注，缓缓直起身，皱着眉说道：“0.05……正负0.002……这尺寸，是‘蹭’出来的！得用最细的金刚石砂轮，配上最精的镜面研磨，一点一点地‘找’感觉，这不是磨铁，是在磨心尖尖上的肉丝，差一丝一毫，就全废。材料也得是顶级的硬合金丝。”

孙爷爷没管额角渗出的汗珠，接口道：“老周磨出来，才过第一道鬼门关。这根‘头发丝’，怎么装进这个比针鼻还小的孔眼里？还要保证它立得笔直，纹丝不动？得在显微镜底下，用特制的镊子，憋住这口气，全靠手上的‘寸劲’往里‘送’。”

他猛地抬头目光炯炯看向老周道“老周！你磨的东西，圆度或者直度要是超了那0.002，哪怕一丝一毫，神仙也装不正。装歪一毫，前功尽弃。”

刘爷爷和赵爷爷对视一眼，都是心中一沉。

这难度，比昨晚在炕头上琢磨的，还要难上十倍不止！

刘爷爷猛地深吸一口气，胸膛剧烈起伏。

他环视着身边三位同样面色严峻，眼神却不肯退缩的老伙计，一字一顿道：难！难是肯定的。苏联人就是被这难关吓退的，但‘试验可行’这四个字，说明有人做成了。老周，老孙，咱们九号信箱，什么时候被困难吓倒过？这活，关系重大，这东西要是成了，咱们腰杆子就硬了！咱们几个老骨头，能不能啃下来？”

赵爷爷猛地一拍大腿，“啪”的一声。

他呲了呲牙，忍着疼痛，脖子上的青筋暴起道：“能！必须啃下来。老周，你就负责把这根‘金刚钻’给我磨到分毫不差。老孙，你负责把这根‘绣花针’，稳稳当当送进‘龙宫’里。我和老刘，拼了命也把木模、铸造，还有这制退器的底子打得漂漂亮亮！咱们四个，就拿出这几十年的真本事，跟它干到底，豁出这条命也得把它拿下！”

周爷爷沉默着，布满皱纹的眼睛，再次扫过图纸上那令人绝望的微小尺寸，又逐一扫过身边三位老朋友那豁出去，赌上一切的面孔。